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 O teatro e o cinema são irmãos, o que 
não está em questão e justifica a criação de 
uma nova revista de teatro e cinema. Mas são 
irmãos amigos ou inimigos? Essa é a questão 
que a ‘Persona’ se coloca desde o seu primeiro 
número, dedicado ao tema Criação.

  No teatro e no cinema cria-se a partir 
do nada, tabula rasa, ou a partir do anterior, do 
que já existe? E a arte, que tanto o teatro como 
o cinema são, serve para apaziguar ou para 
desinquietar?

 Embora tenhamos as nossas respostas 
a estas e outras perguntas, quisemos colocá-las 
aqui para que os participantes neste primeiro 
número nos ajudem a responder-lhes e, desse 
modo, pensem o teatro e o cinema connosco. 

 Se o teatro enfrentou e conformou o 
mito, o cinema, herdeiro desse e doutros mitos, 
terá criado outros, nomeadamente o da sua 
própria natureza artística. Por isso perguntamos 
também: o cinema é verdadeiramente uma 
arte? E o teatro basta-se no texto escrito ou 
precisa da encenação, do espectáculo cénico 
para se cumprir?

 A arte implica um acto de criação, 
que se consubstancie num objecto que por si 
próprio pense e nos faça pensar. Muita gente 
escreveu sobre isso coisas diferentes, nem 
sempre contraditórias. Como pensaram, e como 
pensam na actualidade o teatro e cinema?

 E nas outras artes, que para esta revista 
também são chamadas, como é? Também se 
cria? E como se cria na actualidade? Porque as 
nossas questões não se querem fechadas no 
passado mas lançadas para o presente.

 O cinema ainda existe? E na afirmativa, 
o que é? E o teatro, hoje em dia, para que 
serve?

 Domina muito nos nossos dias a 
perspectiva da rentabilidade: ou um produto 
cultural rende dinheiro ou não vale a pena. 
Aceitamos nós esta afirmação ou temos alguma 
outra perspectiva valorativa a colocar como 
alternativa?

 A pergunta que aqui nos colocamos, 
no nº 1 desta revista, é se vale a pena viver, 
como vale a pena viver? É melhor nem sequer 
pensarmos nisso ou é preferível questionarmos 
o sentido que isso faz – ou não faz?

 Temos como ponto de partida a ideia 
de que se deve questionar tudo, mesmo o que é 
dado como certo, indiscutível, especificamente 
nas áreas do teatro e do cinema. Por exemplo: 
a arte e a vida são a mesma coisa? A emoção 
faz algum sentido no teatro e no cinema? E qual 
o lugar que neles ocupa o pensamento?

 Não estamos aqui para vos aquietar 
mas para vos desinquietar, provocar a vossa 
reacção reflectida, o vosso pensamento, com 
as nossas propostas concretas de reflexão 
sobre objectos concretos do teatro, do cinema 
e das outras artes.

 A nossa maneira de ser é não sermos 
indiferentes e não querermos provocar a 
indiferença. Como foi e como é o teatro? Como 
foi e como é o cinema? E que relação/relações 
mantêm, se algumas, com as outras artes? 
E para que servem, se servem para alguma 
coisa?

 Queremos ser imprevisíveis e como 
tal queremos ser encarados. Transdisciplinares 
mas desassossegados e desarrumadores de 
ideias feitas, para o que vos apresentamos uma 
série de propostas logo de início. Pelo menos 
nisso seremos originais e exigentes.

 Procuraremos não transigir com a 
facilidade e apostar do lado do conhecimento 
e da cultura, partindo do princípio de que a 
ignorância e a falta de cultura, pelo menos 
no teatro, no cinema e nas outras artes 
não beneficiam ninguém. Esse o contributo 
que, de forma desinibida e desempoeirada, 
queremos dar para o pensamento artístico 
contemporâneo.

 Por isso começamos por perguntar: 
Criação, a bem dizer, o que é, no teatro, no 
cinema e nas outras artes? Venham connosco 
e depois digam se valeu a pena. Nós estamos 
aqui para acrescentar
Foi por isso que criámos esta nova revista, 
no que assumimos uma primeira ideia sobre 
Criação.

CRIAÇÃO

Carlos Melo Ferreira
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O ESPECTADOR
DE CINEMA E A
EXPERIÊNCIA
DA IMAGEM

Henrique Codato *

RESUMO  |  Propomos, neste trabalho, refletir a respeito do 

espectador de cinema e da experiência da Imagem em nossos 

dias. Tomando como ponto de partida os trabalhos dos filósofos 

Marie-José Mondzain e Jacques Rancière, tentamos, num primeiro 

momento, mostrar o funcionamento do olhar frente à imagem, 

desvelando com isso o que Mondzain chama de ‘dispositivo 

eclesiástico’, sistema que se utiliza do signo da encarnação 

como elemento central a fim de estabelecer uma gestão econômica 

e política do visível. Num segundo momento, propomos repensar 

o papel do espectador nessa dinâmica, não mais a partir da 

passividade que lhe é habitualmente destinada, mas buscando vê-

lo como um espectador emancipado, tal como defende Rancière, 

sujeito do olhar, da palavra e do julgamento.

PALAVRAS-CHAVE  |  Imagem. Espectador. Cinema. Imaginário. 

Encarnação. 
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1|  AQUILO
QUE VEMOS

Pensar o cinema é um exercício que pressupõe inúmeros desafios e que tem mobilizado 
esforços de diferentes teóricos, oriundos dos mais diversos campos de conhecimento. 
Ora entendido como arte - a sétima dentre elas, por excelência a arte da modernidade; 
aquela que, para alguns, conseguiria reunir em si mesma todas as demais formas 
artísticas -; ora denunciado como espetáculo - um sistema regido pela economia 
capitalista, produto e ao mesmo tempo máquina produtora de uma cultura das massas, 
uma técnica automatizada de controle - o cinema, é certo, não se resume a uma 
coisa nem à outra. Na verdade, paradoxalmente, ele acaba assumindo-se como as duas 
coisas ao mesmo tempo: tanto arte quanto indústria, tanto fim quanto meio. Aliás, 
talvez seja justamente dessa ambiguidade que ele retire sua verdadeira potência; 
quiçá seja essa dualidade ontológica que lhe permita, ao mesmo tempo, ser sujeito 
e objeto, espelho e realidade, oferecendo assim, àqueles que sobre ele teorizam, 
uma multiplicidade de perspectivas, articulações e desdobramentos.  

 Podemos dizer que a comunicação, área de estudo privilegiada neste ensaio, 
dedica-se a compreender os processos de mediação que surgem da interação entre dois 
ou mais indivíduos. Como um campo científico, seu objetivo maior seria teorizar 
acerca dos meios de comunicação (ou dos media, se preferirmos um termo mais 
universal) e daquilo que por eles é produzido, levando em consideração o lugar 
ocupado pelos atores desse suposto “processo”, sejam eles chamados de emissores e 
receptores, interatores e interagentes, ou ainda autores e espectadores. Noutras 
vezes, porém, ela adquire ares de conceito, passando a ser entendida como a própria 
capacidade relacional que nos permite estar juntos, dividir um mesmo tempo e um mesmo 
espaço - e um mesmo “meio” -, revelando por conseguinte alguma coisa pertencente à 
ordem do compartilhamento; algo que, ao se tornar comum a um determinado grupo ou 
sociedade, permitiria aos seus membros criar laços e estabelecer formas distintas 
de convivência. 

 Se o gesto de comunicar traz explícito tanto o desejo da partilha quanto a 
necessidade do pertencimento, ele também, dialeticamente, deve ser pensado como o 
responsável por fazer aparecer um aspecto que releva do universo da singularidade, 
daquilo que não é coletivo nem comum, mas, ao contrário, único e original em cada 
indivíduo. Ora, é fato que qualquer forma de troca, tenha ela natureza material 
ou simbólica, pressupõe um distanciamento, um hiato entre os participantes desse 
comércio. Assim, se a comunicação pode ser explicada como a circulação de signos 
e de gestos estabelecida entre sujeitos diferentes, é exatamente dessa diferença 
que ela retira sua força. É da insuperável separação entre os corpos que nasce, em 
cada uma das partes envolvidas, o desejo de ver e de falar sobre aquilo que se vê. 
“Somente assim é que o sujeito poderá, então, fazer sua aparição no mundo”* 

* A bibliografia consultada para a composição desse artigo é quase toda em língua francesa. Assim, todas as citações traduzidas que figuram no texto são de nossa inteira respons-
abilidade.  
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(MONDZAIN, 2007, p.213). Dito de outro modo, é como se desejássemos, por meio 
de qualquer gesto comunicativo, aproximar-nos da alteridade a fim de com ela 
estabelecer algum tipo de laço; mas, uma vez encontrado aquilo que inevitavelmente 
nos une, descobríssemos também a fatalidade daquilo que imperativamente nos separa.
Trataremos, pois, de entender o cinema levando em conta aquilo que diz respeito ao 
seu estatuto de uma experiência relacionada ao universo da comunicação. O que nos 
interessa nessa experiência, de forma precisa, diz respeito à subjetividade que nasce 
da relação entre sujeito e alteridade, entre o olhar e a imagem. Parece-nos possível 
afirmar que qualquer experiência cinematográfica, de algum modo, requer uma forma de
interação no sentido em que ela possibilita a criação de um lugar comum, um espaço de 
compartilhamento daquilo que é da ordem do simbólico*, do sensível. Dessa maneira, 
vivenciar a experiência de sentar-se numa sala escura em meio a outros indivíduos, 
na maioria das vezes desconhecidos, oferecendo seu olhar em troca da promessa de 
vivenciar o “olhar do outro”, seria uma experiência de ordem coletiva - uma vez que 
todos os envolvidos reúnem-se num mesmo espaço, sob condições semelhantes e com um 
objetivo comum -, mas que acaba por realizar-se apenas porque o filme, a história 
contada consegue, de forma única e particular, tocar cada um desses indivíduos, 
cada um desses espectadores de maneira sempre distinta. 

 Este gesto do ver comum - que, como defendemos, condiciona qualquer experiência 
cinematográfica - traz à tona a questão da conexão interna entre aquilo que é 
visível e aquilo que, ao contrário, é invisível. Para Jean-Toussaint Dessanti (apud 
MONDZAIN, 2002, p. 32), ver juntos** não se resumiria, como a expressão poderia a 
priori sugerir, à convergência do olhar de cada indivíduo envolvido na atividade da 
contemplação. De fato, ele é muito mais complexo do que isso. No universo do cinema, 
esse ver comum seria o gesto responsável pela produção de um espaço também comum 
a partir do qual a unidade do visível e do invisível vai então ser constituída. 
Representar o mundo se torna, assim, equilibrar essas duas instâncias: “ver o mundo 
é (...) uma questão de presença e de ausência, de vazio e de preenchimento; algo 
sempre da ordem da expressão, da própria língua” (DESSANTI, 2001, apud MONDZAIN, 
2003, p. 30). Por trás dessa premissa, reside um questionamento que concerne a 
relação entre o mostrar e o ver, elementos que, para Dessanti, só podem ganhar 
sentido se articulados ao exercício da palavra. 

 O filósofo (DESSANTI, 2001, apud MONDZAIN, 2003) explica que toda imagem, 
se caracteriza, evidentemente, por sua visibilidade; ela é algo que, ao se fazer 
presença, traz em si a capacidade de se fazer ver, perceber, contemplar. De modo 
inverso, toda imagem apresenta também uma forma de invisibilidade, qualidade que 
diz respeito àquilo que, por alguma razão, não quer, não pode ou não deve ser 
visto ou mostrado. Levar em conta essa dialética estabelecida entre os gestos de 
mostrar e de ocultar nos parece ser um bom ponto de partida para que possamos 
entender qualquer experiência frente à imagem. Assim, tal como propõe a filósofa 
Marie-José Mondzain, gostaríamos que o termo imagem fosse entendido como “a 
manifestação de um gesto que funda a condição da possibilidade de uma relação 

* O termo simbólico aqui designa a ordem dos fenômenos subjetivos que se estruturam e se manifestam como uma forma de linguagem, tal como propõe Jacques Lacan. Para 
mais detalhes, sugerimos a leitura do Seminário XI : Os quatro conceitos fundamentais da psicanálise (1973).   
** “Ver Juntos” (Voir Ensemble) é justamente o nome de um livro organizado pela filósofa que conta com a participação de doze convidados que se propõem a discutir o texto da 
conferência de Dessanti (Paris, École de Beaux-Arts, 2001), cuja versão impressa consta também na mesma obra. 
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poderia ganhar sentido “nos movimentos infinitos que agitam os signos entre os
corpos que falam” (MONDZAIN, 2002, p. 12). Portanto, parece não haver outra maneira 
de exprimir aquilo que se vê junto, que se faz comum aos sentidos, que não seja por 
meio da palavra em movimento, do falar, do falar juntos. 
  
 Logo, é a partir de tal “imbricamento” que iniciamos nossas reflexões. O 
caminho que escolhemos seguir abre-se a uma convergência de signos por vezes 
contraditórios, mas que, ao mesmo tempo em que se desdobram em paradoxos, também 
sustentam a complexa relação que estabelecem o olhar e a palavra na experiência da 
imagem - mais precisamente, da imagem cinematográfica. O que nos interessa releva 
da experiência do espectador frente à (sua) imagem projetada; é fruto daquilo que, 
ao ser dado a ver ou, inversamente, ao ser ocultado, escondido, ganha sentidos a 
partir da experiência do ver juntos, mas também do falar juntos sobre aquilo que é 
visto. Nesse sentido, apoiando-nos nas reflexões de Mondzain e num estreito diálogo 
com Jacques Rancière, propomos pensar a imagem, a fim de, ao desvelarmos seu 
funcionamento, também compreendermos o papel crucial do espectador na experiência 
do cinema. 

1|  A ECONOMIA DA IMAGEM
E SEU DISPOSITIVO ECLESIÁSTICO

 É possível afirmar que todo sujeito se constitui através da relação 
estabelecida com a imagem; tanto com a sua própria imagem, quanto com a imagem

Para Dessanti, a palavra não é exatamente um elemento da linguística 
e está longe de responder ao estilo código de barras ou mensagem. 
Ela é o modo pelo qual, em qualquer experiência, algo da ordem do 

outro se faz presente de tal forma que não pode ser ignorado. Essa 
parte que é do outro é essencial e nunca será dominada, pois tal 
é a condição para que eu venha a construir minha própria parte. 
(...) A partilha do sensível acontece na partilha da palavra. A 
palavra é a única experiência da troca, pois não há palavra sem 

parição, sem partida, sem separação; ela é a experiência fundadora 
de um distanciamento. E o compartilhar só se torna possível se os 
respectivos pontos de partida inscreverem, entre eles, uma linha 

divisória. (MONDZAIN, 2002, p. 50)

entre nosso olhar e um mundo visível” e que, por essa razão, “torna-se o elemento 
primordial na constituição de uma história do imaginário” (MONDZAIN, 2007, p.22). 
Segundo Mondzain, Dessanti pressupõe através dessa dialética entre o visível 
e o invisível, que uma subjetividade não pode ser considerada independente 
daquilo que a constitui, e sugere ainda que tal subjetividade, de fato, 
poderia ganhar sentido “nos movimentos infinitos que agitam os signos entre os
corpos que falam” (MONDZAIN, 2002, p. 12). Portanto, parece não haver outra 
maneira de exprimir aquilo que se vê junto, que se faz comum aos sentidos, 
que não seja por meio da palavra em movimento, do falar, do falar juntos. 



12

do mundo que lhe é dada a ver. “Aos poucos, ele vai aprender a ver para, um dia, 
ver a si mesmo e assim aceder à sua palavra”, afirma Mondzain*. Certamente, é a
imagem que permite a qualquer indivíduo vivenciar o processo de identificação 
que o transforma em sujeito, mas essa experiência só se torna possível porque ela 
provoca, simultaneamente, uma espécie de clivagem, de apartamento. Se a imagem 
serve como princípio para a construção identitária, ela também faz emergir, nesse 
processo, a noção de diferença. É o encontro do olhar com a imagem que permite que 
a alteridade se manifeste e se mostre em toda sua potência, revelando com isso a 
oposição, mas também a complementaridade que sustentam a complexa relação entre o 
“eu” e o “outro”. 

 Ao entender a imagem como um operador que serve para demarcar historicamente 
a condição do sujeito frente à alteridade, Mondzain a reconhece como produto de um 
tempo e de um espaço determinados, mas lembra que é a própria imagem que ajuda a 
fabricar, através de seu caráter mediador, a relação tempo-espacial da qual ela mesma 
é fruto. Se a imagem tem o poder de colocar em crise o olhar, tal como supõe Dessanti
(2001, apud MONDZAIN, 2002), é sem dúvidas em razão de seu caráter de simulacro 
da realidade, mas sobretudo porque toda imagem carrega, em si mesma, uma dimensão 
revolucionária, emancipatória. A fim de explicar tal dimensão, Mondzain volta-
se anacronicamente à chamada crise bizantina e ao gesto iconoclasta de destruir 
imagens, que acabou por provocar o cisma da Igreja Católica no século XI**, 
articulando uma nova economia entre o visível e o invisível e influenciando, com 
isso, toda a história do imaginário ocidental. 
 
 Para a filósofa (MONDZAIN, 2007, p. 46), o imaginário cristão fincou seus 
alicerces e construiu suas bases doutrinárias por meio de um discurso que se propunha 
a inverter a lógica apresentada pela religião judaica: enquanto o judaísmo prega 
a ascese das mãos e a reserva dos olhos, posicionando-se contra qualquer forma de 
idolatria e renegando Jesus Cristo como o esperado Messias, o cristianismo propõe 
um gerenciamento intelectual e espiritual das operações corporais, transformando 
a imagem numa espécie de ferramenta de controle e de dominação, onde o Cristo se 
torna não apenas a “imagem e semelhança” do Pai, mas o próprio Pai que se faz homem. 
Tal inversão, somada à exploração do imaginário pagão e de fantasmas e forças 
pulsionais arcaicas, tornam-se então as chaves de seu discurso. Antes de qualquer 
coisa, sublinha Mondzain, o cristianismo é um monoteísmo icônico, talvez o primeiro 
a se dar conta da impossibilidade de se reinar sem imagens; portanto, sem uma gestão 
econômica e política do visível (MONDZAIN, 2007, p. 81).
 
 Para a Igreja, tudo se passa no discurso da crise, como se a questão da 
imagem não fosse relacionada à autonomia do político, mas sim à essência política 
do religioso (MONDZAIN, 2011, p. 105). A filósofa defende que a crise iconoclasta 
originou-se de fato de uma crise simbólica da autoridade. Lembremos que, para 
Hannah Arendt (1972), a autoridade é uma forma de obediência sempre hierárquica, 
que não requer nem persuasão, nem violência.
 
* In http://cinemadocumentaire.wordpress.com/2011/06/13/temps-et-montage-14-par-marie-jose-mondzain/. Consultado em 23 de julho de 2011.
** Dito de maneira bastante breve, em 1054 a chamada crise iconoclasta acaba por causar a separação entre a Igreja Católica de Roma e a Igreja Bizantina. Muito mais do que um 
movimento religioso, a crise foi um movimento de ordem política contra a adoração de imagens religiosas, que vê seu início ainda no século VIII, com a proibição, por parte do 
Papa Leão III, à veneração de ícones e imagens. Para conhecer melhor a teoria de Mondzain a propósito da crise da imagem no Império bizantino, sugerimos a leitura de sua obra 
(infelizmente ainda não traduzido para o português) Image, Icone, Économie: les sources bizantines de l’imaginaire contemporain (ver bibliografia). É relevante relembrarmos 
que a segunda grande crise vivida pela Igreja Católica (conhecida como a Reforma Protestante, sec. XV e XVI) também dizia respeito à proibição de adorar imagens, ainda que 
esse não fosse o principal fator para tal crise.
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Ao contrário da noção de poder, que prevê a disponibilidade e o uso de uma força 
que pode ser exercida sem sujeito, a autoridade abre-se àquilo que é possível ou 
permitido por parte de um sujeito, sem que lhe seja necessária nenhuma forma de 
dominação. Parece aceitável supor, portanto, que através da figura (imaginada) de 
Jesus, a Igreja conseguiu produzir um sistema impar e universal de administração 
e de gestão das produções visíveis (MONDZAIN, 1996, p. 267). Sua imagem consegue, 
simultaneamente, dar conta do visível e do invisível, do sagrado e do humano, do 
mistério e do enigma. O Evangelho é sua palavra; a Igreja, seu corpo; a Encarnação, 
sua economia.

 É sob o signo da encarnação que Mondzain decide pensar a imagem, tentando assim 
compreender seu funcionamento. Na encarnação, o sentido daquilo que se vê repousa 
naquilo que, na verdade, não se vê (MONDZAIN, 2004, p.106). Encarnar seria, pois, 
tornar-se imagem, ganhar materialidade, carne e corpo, sem no entanto abandonar suas 
dimensões tanto de enigma, quanto de mistério. Se a primeira dessas duas dimensões 
concerne o discurso e a palavra, cujo sentido se encontraria escondido ou velado*, 
a segunda delas, por sua vez, não ofereceria nenhuma possibilidade de revelação**, 
ao menos para os não “iniciados”. Dessa maneira, entre mistério e enigma, é a 
narrativa da vida de Jesus Cristo – que se inicia e culmina no gesto encarnatório – 
que servirá para edificar toda a cultura ocidental. Ao fazer da figura do Cristo um 
lugar de crise, a Igreja consegue articular a autoridade e usufruir do poder que, 
durante séculos, ela manteve/mantém sobre o imaginário dos sujeitos. “Com o poder, 
ela assegura a dominação temporal da instituição eclesiástica sobre os corpos e 
sobre as almas; já a autoridade, serve para lhe dar a legitimidade necessária para 
tal dominação” (MONDZAIN, 2007, p. 225).

 É consenso que nunca houve nenhum outro ícone tão reproduzido ou figurado 
nas artes visuais quanto o rosto do Cristo (PÉNEAUD, 2010). Sua imagem encarnada, 
tal qual cunhada, cultuada e difundida pelos chefes da Igreja, parece ter sido 
o elemento-chave para que a instituição conseguisse desenvolver um modelo de 
dominação simbólica tão eficaz e duradouro. Ora, se Deus escolhe encarnar na figura 
de Jesus, se essa é sua vontade, nada mais pode se opor ao gesto de representar 
o que Ele mesmo decidiu tornar visível. Portanto, parece impossível negarmos que 
nossa relação com a imagem tenha se construído a partir e através desse controle: 
“(...) articular o religioso ao político, submeter o segundo ao primeiro (...), 
essa arte profana de fazer reinar o divino é a oikonomia***” (MONDZAIN, 2011, p. 
112). Para tomar o poder é preciso fazer crer; para submeter-se, é necessário crer.

* A palavra “enigma”, do grego aenigma, se refere ao discurso ambíguo, cujo sentido é velado; à palavra obscura para qual se busca uma significação (REY, 2007). 
** Do latim mysterium (originária do verbo myein, fechar), a palavra “mistério” concerne aquilo que deveria ser silenciado (REY, 2007). Curiosamente, o termo “sacramento” 
(do latim sacramentum, empréstimo, depósito de valores, caução) é escolhido por Tertuliano (sec. III) para substituir a palavra mistério no vocabulário cristão, servindo para 
designar aquilo que, para a doutrina, era considerado sagrado; seus signos de culto.  
***  Para Mondzain (1996), essa nova doutrina “econômica” do ícone funciona como a base de sustentação para uma nova concepção do símbolo. 

A imagem é um espaço de crise da mesma forma que o é, também, a 
figura do Cristo no discurso que o faz falar e que dele fala. Ele é, 

ao mesmo tempo, carne do visível e corpo da instituição, imagem do 
invisível que se encarna (...), figura da liberdade e modelo de sub-

missão. (MONDZAIN, 2003, p. 23).
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Assim funcionam os regimes tanto da crença, quanto do crédito. Para Mondzain (1996), 
a economia, conceito que serviu para a transfiguração da história, é inseparável 
do universo da imagem e encontra nele sua sistematização.

 Para que o gesto da encarnação se opere, entretanto, é necessária a presença 
do feminino. Cristo só pode efetivamente encarnar no mundo dos homens por meio do 
corpo de uma mulher. Dito de outro modo, “a posição materna ocupa o centro da crise 
encarnatória. (...) sem a mulher, Deus não pode se fazer ver” (MONDZAIN, 2007, 
p. 168). O corpo de Maria, mãe do Cristo, funciona para a Igreja como um vetor, 
espaço de inscrição para a imagem do filho, uma vez que sua própria figuração é 
sempre relacionada ao nascimento ou à morte do Messias*. É ela a “serva fiel” que 
ao cumprir a vontade do Pai, se submete à força do Espírito Santo para que o Filho 
de Deus possa vir ao mundo. Ela é atravessada pela Trindade e dela depende sua 
manifestação, ainda que ela seja excluída dessa tríade. Sua importância será sempre 
relacionada à pureza imaculada de sua virgindade, que resta intocada mesmo depois 
da concepção a fim de, com isso, garantir a continuidade do poder e da dominação 
patriarcais. Para Mondzain (2007, p. 163), a encarnação, “gesto que abre aos olhos 
do mundo para a imagem”, acaba por investir no mesmo movimento a maternidade e a 
filiação, transformando a figura de Maria na imagem paradoxal do amor e da morte.

 É interessante notarmos que, assim como Mondzain, diversos outros teóricos da 
imagem dela se aproximam utilizando um vocabulário relacionado a um universo que 
poderíamos aqui chamar de religioso ou sagrado, revelando com isso tanto uma função 
metafísica quanto um certo animismo originário que serviriam para caracterizar a 
imagem. Walter Benjamin (2000), por exemplo, se apropria do conceito de aura – “uma 
singular trama do espaço e do tempo: aparição única de algo que, por mais que se 
aproxime, resta ainda longínquo” (BENJAMIN, 2000, p.75) – a fim de explicar o que 
ele chama de depreciação da arte, inevitável consequência da reprodutibilidade 
técnica. Para Georges Didi-Huberman (in DIDI-HUBERMAN et alii 2011), por sua vez, 
a aparição seria a dimensão capital de qualquer experiência da imagem. Ela “abre 
uma brecha na minha linguagem, nas minhas pré-visões e nos estereótipos do meu 
pensamento”, afirma Huberman (2011, p. 86), destacando a natureza fantasmagórica 
da imagem e sua capacidade de sempre voltar, de retornar a fim de, por assim dizer, 
“assombrar” aqueles que a veem.

 Sabemos que a palavra imagem tem como possível raiz etimológica o termo 
imago, que na Antiga Roma designava o costume de produzir máscaras mortuárias a 
partir do rosto de um defunto. Essa genealogia da imagem poderia ser explicada 
através do desejo dos vivos de fazer com que alguma coisa dos mortos restasse, 
durasse, permanecesse.

*  Mondzain (2007) explora longamente o caráter feminino da imagem, atentando para as diversas representações artísticas da Mãe de Deus, sempre relacionadas à dor ou ao 
gozo. Ela  sublinha o papel do feminino e da mulher em relação ao olhar, explicando-o a partir de seu “assujeitamento histórico”, objeto do desejo e desejo do objeto. Lembramos 
que outros autores como Laura Mulvey (1975) e W.J.T. Mitchell (2005) também se ocuparam do tema, ainda que a partir de perspectivas distintas.

O termo economia não é objeto de um discurso novo ou específico 
durante a crise iconoclasta, mas é ele que sustenta a totalidade do 
edifício no qual o ícone é a aposta final, ao mesmo tempo intelec-

tual, espiritual e política. É por ocasião da crise que ele adquire 
enfim sua sistematicidade. (MONDZAIN, 1996, p. 16)
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 Se destinamos à imagem esse caráter quase místico, é porque toda imagem 
sugere que, por trás de sua superfície, existe escondido um duplo do mundo; um mundo 
outro, mas, ainda assim, o mesmo mundo; ambiguidade característica de um pensamento 
dito mágico ou fantasmático, como explica Maxime Scheinfeigel (2008), revelando, 
por conseguinte, uma estreita relação com o reino da morte: “A encarnação nas 
máscaras nada mais é do que um novo nascimento (...) alguma coisa resta intacta; 
é a necessidade de dar uma destinação aos mortos para que o futuro seja possível” 
(MONDZAIN, 2007, p.255). 

 Dito isso, nos parece importante lançarmos a hipótese de que nossa relação 
com a imagem e com o universo das visibilidades ainda funciona a partir desse modelo 
de pensamento atravessado pelo imaginário cristão, por meio de um dispositivo 
que Mondzain (1996, p. 267) chama de “eclesiástico”. Como é sabido, o pensamento 
crítico há tempos não se cansa de denunciar a onipresença da imagem, que de forma 
incessante, viria a interpelar, seduzir, ludibriar, alienar e enganar cada vez 
mais o olhar, modificando a forma com a qual o espectador se relaciona com o mundo 
no contemporâneo. Todavia, o que se visa evidenciar através dessas denúncias 
parece ter muito mais a ver com o modus operandi de um “mercado de visibilidades” 
(MONDZAIN, 2002, p.52) do que propriamente com a atual inflação de imagens. Ao se 
atacar a este dito mercado, Mondzain encontra uma economia que, ao subjugar o mundo 
da arte ao universo do consumo e do controle, tentaria desprover o espectador de 
seu lugar de sujeito da palavra e do julgamento.

2|  UM ESPECTADOR
EMANCIPADO

 É fato que vivemos, no contemporâneo, sob a égide do espetáculo. Tal “triunfo 
da imagem” viria a indicar uma espécie de crise do visível, colocando em xeque tanto 
a noção de imagem, quanto a própria concepção de sujeito espectador. O problema, 
segundo Mondzain (2007, p.111), não seria o fato de denunciar ou aprovar uma 
cultura do espetáculo, mas sim de nos ocuparmos daquilo que faz de um sujeito que 
vê um sujeito da cultura, reconhecido por sua presença ao mesmo tempo singular e 
política. A padronização do olhar - que para a filósofa, responderia ainda a esse 
dito dispositivo eclesiástico – acaba por anular a energia criativa do olhar, uma 
vez que os modelos dominantes impõem um imaginário atrelado ao comércio de objetos 
idênticos, produtos do que Mondzain chama de “consumação icônica” (MONDZAIN, 2007, 
p. 112).

 É inegável que a emoção visual mantém uma íntima relação com as paixões 
humanas, o que acaba por tornar cada gesto presente no fazer de um filme - a escolha 
dos quadro, o destaque dado à voz ou o encadeamento da montagem -, um elemento 



16

 “Aquilo que se tece invisivelmente entre os olhos e as imagens constitui a 
trama de um sentido compartilhado, de uma escolha no destino das paixões que nos 
atravessam”, infere a filósofa (MONDZAIN, 2002, p.59). Este dito Homo Spectator  
*(MONDZAIN, 2007) serve, é certo, para designar aquele que oferece seu olhar na 
experiência da apreciação daquilo que lhe é dado a ver; mas refere-se também - e 
sobretudo -  àquele “que produz os signos que lhe permitirão ouvir e ver, fazer ouvir 
e fazer ver os movimentos de seu desejo e de seus próprios pensamentos” (MONDZAIN, 
2007, p.11). Ao reconhecer na atividade espectatorial um papel ativo e dinâmico no 
compartilhamento do sensível, a filósofa descortina uma interessante analogia entre 
a imagem e a palavra, entre o muthos (a fábula) e o logos (a palavra).
 
 O poder de fabulação (muthos) seria a única e verdadeira condição de acesso 
ao logos, pois “não há transmissão de conhecimento sem uma erótica da verdade” 
(MONDZAIN, 2007, p.121). Ao ser atravessado pelo daimôn - divindade que para os 
gregos relacionava-se às afetações humanas e ao seu poder de imaginação (phantasia) 
-, o discurso, a palavra posta em movimento, convocaria o desejo do sujeito 
(MONDZAIN, 2007, p.121). Nossas fantasias, são instrumentos de uma cenarização, de 
uma ficção do mundo. É na atividade do contar que a realidade adquire uma forma, 
que os eventos ganham um tempo e um espaço, e que os sujeitos passam a ter um nome, 
um rosto e uma identidade. Através da ficção, o cinema - por excelência a arte da 
modernidade - lhes dá uma forma e acaba por colocar em ação a figura da liberdade 
que condiciona o sujeito da palavra. Segundo Mondzain, é necessário ficcionalizar a 
liberdade, imaginá-la - ou, em outros termos, compor sua imagem - para manter viva 
a crença, justamente a única energia verdadeiramente política. A liberdade é uma 
ficção no sentido literal do termo, “uma imagem que se interpõe entre os sujeitos 
e permite que eles troquem de lugar” (MONDZAIN apud ALLOA, 2010, p. 58).
 
 Esta analogia que atravessa toda a obra da filósofa serve de ponto de partida para 
nos aproximarmos de uma suposta ontologia do sujeito espectador. Mondzain lhe fornece 
o lugar de um produtor de sentidos ao mesmo tempo em que destaca os movimentos de seu 
desejo e de seus pensamentos como motor da dialética estabelecida entre o ver e o dizer.

 A articulação dessas categorias, bem como seu funcionamento, interessam-
nos aqui de forma particular, pois esse jogo de equivalências e de oposições nos 
possibilita desatrelar a noção de espectador de uma insistente passividade - o 
que o próprio termo, de partida, já sugere -, encontrando-lhe um novo lugar nessa 
dinâmica. Para Mondzain, a participação ativa do olhar frente à imagem pressupõe 
qualquer experiência estética, o que faz com que entendamos o sujeito espectador 
como um sujeito inteiro, que pensa e que deseja; ou, como prefere Jacques Rancière, 
um “espectador emancipado”.

 Na mesma perspectiva que Mondzain, Rancière (2008) sugere que 
“aquele que vê não sabe ver” serve como a máxima que guia toda a história 
do pensamento ocidental acerca do binômio imagem/espectador, desde a 
caverna de Platão até a noção debordiana da sociedade do espetáculo.
Para ele, a emancipação do espectador revela-se uma espécie de gesto de afirmação 
da sua capacidade de ver e de pensar a respeito daquilo que lhe é dado a ver.
*  Mondzain (2007) explora longamente o caráter feminino da imagem, aten
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 Como Mondzain, Rancière (2008) também relaciona o ver ao pensar, encontrando 
na atividade espectatorial a possibilidade legítima da conquista da liberdade, pois 
emancipar, lembremos, significa exatamente liberar-se do poder de uma autoridade. 
“A emancipação começa quando compreendemos que olhar é também agir” (RANCIÈRE, 
2008, p. 18). É através das aproximações e dos distanciamentos de seu olhar que o 
mundo então pode adquirir sentidos, ganhar forma e composição. O espectador, dessa 
maneira, não é apenas um contemplador distante, mas também um intérprete ativo do 
espetáculo que lhe é oferecido. “Ele compõe seu próprio poema com os elementos do 
poema que se apresentam diante dele” (RANCIÈRE, 2008, p.19).
 
 Rancière volta-se ao universo do teatro a fim de tentar compreender a 
relação entre a emancipação intelectual e a questão do espectador em nossos dias. 
Primeiramente, não seria em vão lembrar que o termo espectador, oriundo do latim 
spectator, era utilizado para referir-se à atividade de observar ou contemplar um 
espetáculo, mas também servia, na Grécia antiga, para designar o lugar ocupado 
por um cidadão no próprio espaço do teatro. Dito de outro modo, ele é um elemento 
central na economia de qualquer espetáculo. Sua relação com a palavra teoria 
- do grego theoría - tampouco é fortuita, pois teorizar significa justamente 
observar um objeto determinado, especular sobre ele. Nesse sentido, oferecer seu 
olhar à contemplação de um espetáculo significaria pensá-lo; teorizar acerca de 
sua dinâmica e das implicações que dela decorrem. Ao menos de um ponto de vista 
aristotélico, o teatro apresenta-se como a condição da possibilidade da vida na 
polis (MONDZAIN, 2007, p. 212), e é dessa maneira que Rancière o compreende: 
como uma espécie de lócus originário do espectador; lugar mais que propício para 
refletir a propósito da interrelação da arte, domínio do sensível, com a política, 
espaço do compartilhamento.
 
 O filósofo destaca o paradoxo fundamental que emerge das mais diversas 
críticas dirigidas às artes da cena e que, segundo ele, poderia ser formulado de 
maneira bastante simples: “não há teatro sem espectador” (RANCIÈRE, 2008, p. 8). É 
claro que tal axioma se estenderia igualmente ao cinema, ou ainda a qualquer outra 
forma de arte do espetáculo, pois como defende Rancière, apesar de suas respectivas 
particularidades e de suas notáveis diferenças, o gesto da encenação parece ser o 
amálgama comum de todas elas.  Ao analisar as críticas que consideram a atividade 
espectatorial como elemento central nas discussões acerca da relação da arte com a 
política, o autor, entretanto, parece muito mais preocupado em compreender o que 
faz de um sujeito que vê um sujeito da cultura do que atacar uma suposta cultura do 
espetáculo. Na verdade, Rancière convida-nos a “sair do círculo”, partir de outras 
pressuposições que não mais respondam a uma lógica que corrobora a ordem social 
instituída. Nesse exercício, o filósofo contrapõe duas perspectivas teóricas que, 
ainda que distintas entre si, se sustentariam sobre um mesmo regime de oposições, 
funcionando como os lados contrários de uma mesma moeda. 
 
 A primeira dessas oposições infere que, no caso do espetáculo teatral, ver 
seria o contrário de conhecer. Nele, o espectador estaria passivamente posicionado 
frente a um jogo de aparências, cujo processo de produção e a realidade que esconde 
lhe são, de fato, desconhecidos. 
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 O gesto de camuflar ou maquiar a realidade daria ao espetáculo um caráter 
ilusório, que encontra na passividade da contemplação sua condição primordial. Já a 
segunda perspectiva opõe o ver a qualquer forma de ação que conduza ao conhecimento 
e ao saber, uma vez que o olhar do espectador, na encenação, é subjugado pelas 
sombras do ilusionismo performático dos corpos, deixando-se por ele seduzir. 
“Assim, ser espectador é estar separado tanto de sua capacidade de conhecer, quanto 
de seu poder de agir” (RANCIÈRE, 2008, p. 8). A partir dessas duas premissas que 
se apoiam em uma conclusão platônica a respeito da arte, pode-se supor que qualquer 
espetáculo acaba por colocar em cena um pathos, a manifestação de um sintoma 
relacionado ao desejo e ao sofrimento, fruto da divisão de um sujeito que, de todo 
modo, seria mesmo resultado da ignorância (RANCIÈRE, 2008, p. 9).

 Rancière explica que o teatro surge como uma forma coletiva da constituição 
do sensível que termina por caracterizar-se como o espaço vivo da comunidade, 
“transformando as formas sensíveis e comuns da experiência humana” (RANCIÈRE, 
2008, p. 12). Todavia, se quem diz teatro diz espectador, o filósofo nos convida, 
endossando as reflexões de Bertolt Brecht e Antonin Artaud, a pensar numa forma 
teatral na qual tal passividade estivesse submetida a um tipo diferente de relação, 
implicando e designando aquilo que é realmente produzido em cena: o drama. “Drama 
quer dizer ação” recorda-nos Rancière (2008, p. 09). É por meio do drama que o 
teatro se torna o lugar no qual uma ação coletiva pode ser conduzida. Tal ação 
sustenta-se no movimento dos corpos que, uma vez colocados em cena para nela 
atuarem, buscam também mobilizar outros corpos, provocando-lhes outra vez uma ação. 
Portanto, se em alguma medida o espectador renuncia ao seu poder de julgamento - 
ainda que momentaneamente -, é para recuperá-lo e reativá-lo através da mise en 
scène; da inteligência, da energia e da economia produzidas por essa performance 
dos corpos que ocupam o espaço da cena.  
 
 A noção de mise en scène serve exatamente para questionar o lugar do espectador 
em relação a um sistema de representação, pois ela se converte na própria mise 
en relation entre o olhar e o espetáculo (COMOLLI, 2008, p. 79). Para Jean-Louis 
Comolli (2008), colocar em cena significa considerar o espectador como suscetível 
de se transformar; ele é um ser desejante capaz de mover-se, de mudar de lugar. 
Se o mal do sujeito espectador reside numa espécie de abandono de si mesmo, este 
abandono seria, por outro lado, inerente e imprescindível à sua condição. Para que 
a atividade espectatorial aconteça, nos recorda Comolli, é sempre preciso alguma 
forma de distanciamento; um movimento de recuo torna-se incontornável para que o 
sujeito espectador possa então nascer. 

O espectador não é mais o homem que se serve de seus olhos enquanto 
todos os outros sentidos repousam, mas o théatès, aquele que obser-

va ou contempla aquilo que o mundo ou um outro homem lhe dá a sentir 
(...). É um cidadão tomado pelo espetáculo de uma ação que age sobre 
ele e que ele, por sua vez, transformará em seguida em alguma outra 

coisa. Essa transformação, que ele deve à potência do logos e não ao 
poder de seus olhos, faz com que ele se torne um cidadão capaz de 

julgar aquilo que vê e de decidir o que quer com os outros. (...) O 
logos é, antes de qualquer coisa, uma relação; relação do sujeito a 

um “fora” (dehors) ou uma relação que se efetiva entre o sujeito que 
vê e aquele que diz o que vê. (MONDZAIN, 2007, p. 15). 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

 O cinema, como vimos, é um objeto híbrido, um fenômeno que reúne arte e 
indústria. Fundado sobre um regime de contradição, ele se vale dessa ambivalência a 
fim de sustentar o seu lugar no mundo, pois é justamente ela que lhe reconhece esse 
duplo e inseparável estatuto. Assim, o fazer de um filme sempre será um trabalho 
coletivo, uma atividade na qual os gestos, os afetos e as performances dos corpos 
são conduzidos e ao mesmo tempo se deixam conduzir em nome da satisfação de um 
desejo. Dito de outro modo, cada um dos participantes desse processo projeta seus 
desejos em nome de um mundo a ser projetado. 
 
 Entender como, historicamente e culturalmente falando, nossa relação com a 
imagem vem sendo construída, parece-nos um gesto de grande valia para compreendermos 
a importância do papel do espectador nessa dinâmica. “Ela (a imagem) espera que 
nós a pensemos à luz de sua própria história, (...) precisamos compreender os 
elementos de sua genealogia” (MONDZAIN, 1996, p. 11). A partir das reflexões de 
Mondzain, tentamos então mostrar que essa relação ainda responde a um dispositivo 
dito eclesiástico, ainda que a Igreja tenha perdido seu monopólio para um mercado 
de visibilidades, para uma dita indústria do entretenimento que subjuga qualquer 
forma de reflexão em nome de um comércio do olhar. É em razão de mobilizar paixões 
que a imagem se torna elemento crucial desse mercado, dessa suposta economia. 
 
 O que a imagem parece mesmo suscitar é uma espécie de lugar de crise, como defendem 
tanto Dessanti quanto Mondzain. Essa crise seria provocada por uma transformação na 
maneira de entendermos o papel do espectador e a influência da imagem no cotidiano. 
É isso que Rancière mostra ao tentar subverter a ordem do pensamento crítico, que 
ao responder a um sistema de pensamento platônico, apreende o lugar do espectador a 
partir da noção de passividade, o que certamente vem a fornecer à imagem uma outra 
tonicidade. Isso reforça a hipótese lançada por Mondzain a respeito da possibilidade 
de que a Igreja, aproveitando-se da ideia de tal passividade, tenha lançado mão de 
seu dispositivo eclesiástico, encontrando na encarnação sua mais perfeita alegoria. 
 
 Como afirma Mondzain (2007, p.82), o caráter enigmático de uma imagem talvez 
seja justamente sua ausência de mistério. O invisível, nela, não se esconde, mas ao 
contrário, se manifesta. Seu enigma não é um segredo e não repousa em nenhum saber 
oculto ou reservado. Ela é o enigma de toda carne que vive e que é habitada pela voz. Essa 
voz enuncia a manifestação daquilo que produz seu próprio desejo de ver. Um desejo. 
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AS FORMAS
DE ANTÍGONA
um estudo hermenêutico sobre
criatividade e diversidade em Sófocles

José Eduardo Silva, Isabel Menezes e Joaquim Luís Coimbra

RESUMO  |  Tendo sido escrita há quase 2500 anos, não deixa 

de ser surpreendente que Antígona continue a ser revisitada, 

hoje em dia, e continue a inspirar inúmeras criações teatrais, 

artigos, recensões críticas, entre outros. As palavras de 

Sófocles sobreviveram aos séculos e, pela sua saturação 

semântica, prestam-se continuamente a uma enorme diversidade 

de interpretações e construções de significado, que se 

expressam sobretudo na imensa profusão de diferentes objetos 

estéticos que lhes dão forma. Esta diversidade é também um dos 

aspetos centrais da obra. O presente artigo procura levantar 

possibilidades para a sua interpretação, que possam ser 

pertinentes ao olhar contemporâneo, nomeadamente refletir sobre 

as limitações e implicações que a ação humana e as suas escolhas 

têm na construção do mundo. Propomos que, partindo de duas 

posições absolutamente antinómicas (materializadas por Antígona 

e Creonte), Sófocles apresenta uma perspetiva crítica sobre 

uma problemática eminentemente política e plena de atualidade: 

a das relações entre as classes dirigentes e as classes 

dirigidas, designadamente, sobre determinado tipo de práticas 

das classes dirigentes que levam à construção de um mundo que 

não atende à diversidade humana que o compõe. Ao mesmo tempo, 

exploramos, nos processos individuais e relacionais da criação 

do espetáculo teatral, possibilidades teóricas para ultrapassar 

tais antinomias como contradições constituintes do processo de 

construção de um mundo progressivamente mais viável e inclusivo 

da diversidade.

NOTAS DO AUTOR  |  Este estudo está a ser realizado no âmbito do Programa 
Doutoral em Psicologia na Faculdade de Psicologia e de Ciências da Educação 
da Universidade do Porto. A correspondência referente a este artigo deve 
ser enviada para Joaquim Luís Coimbra e para José Eduardo Silva Faculdade de 
Psicologia e de Ciências da Educação da Universidade do Porto Rua do Dr. Manuel 
Pereira da Silva, 4200-392 Porto. E-mails: jcoimbra@fpce.up.pt;
zeduardosilva@gmail.com 
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INTRODUÇÃO: SÓFOCLES,
CRIADOR DE SIGNOS 

 Sófocles exprime-se através da ficção. Pelo ato criativo da escrita dá 
forma às suas emoções, transformando a sua experiência subjetiva em linguagem. É 
na linguagem que ele se objetiva a si mesmo e ao objetivar-se autogramatiza-se, 
alterando as condições, formas e conteúdos do vivido psicológico (Derrida, 2006). 
Aos seus leitores é concedida a possibilidade de interpretar, segundo a própria 
experiência subjetiva de cada um, a obra que nos deixou, num exercício hermenêutico 
criativo – o que se torna evidente na criação do objeto estético teatral mas 
não só – construindo e reconstruindo sentidos para as palavras que Sófocles 
escreveu e teorizando sobre as razões tácitas que o moveram à sua explicitação. As 
interpretações são as funções que transformam objetos materiais em obras de arte 
(Chalumeau, 1997).

 Segundo Barthes (2007), Saussure cria dois conceitos (de cuja união resulta o 
conceito de signo): o significante (o plano da expressão) e o significado (o plano do 
conteúdo) que, por sua vez, se relacionam com alguma “coisa” que existe no “mundo”, 
o referente. Sendo claro que esta distinção serve apenas o propósito analítico, ela 
permite-nos a analogia, já proposta por Lacan (1999 [1957-1958]) e Todorov (2008 
[1976]), entre os conceitos psicológicos de conteúdo manifesto e conteúdo latente 
propostos por Freud (2009 [1900]), em que a dimensão psicológica afetivo-emocional 
permanece numa existência invisível, da ordem do recalcado, enquanto carece de 
uma forma que lhe dê expressão (formação do inconsciente, para recorrer a uma 
originalidade concetual lacaniana). Queremos com isto dizer que é pela manifestação 
dos sinais significantes que emanam dos estados emocionais que podemos ter acesso 
a esta dimensão psicológica, ou seja, é quando a emoção se transforma em linguagem 
que ela se torna comunicante, pois assim torna-se passível de ser interpretada e 
reinterpretada pelo próprio e pelo outro. Àqueles a quem isso possa interessar, 
só lhes resta teorizar sobre o significado desses mesmos sinais, correndo sempre 
o risco de interpretar “mal” o seu significado – quer dizer, fazer interpretações 
desses sinais, que não correspondam ao que o emissor pretendia transmitir – até 
porque podem não dominar as suas estruturas sintáticas e semânticas, mas, sobretudo 
porque se inscrevem em histórias, contextos, singularidades e trânsitos do desejo 
diversos, incomensuráveis e insubstituíveis. Porém é um risco que talvez valha a 
pena assumir, uma vez que pode inaugurar uma possibilidade de um diálogo interacional 
e nesse exercício, relacional e dialético (uma lógica que parece subjazer a 
todos os processos evolutivos), corremos também o risco de tornar mais amplo o 
nosso conhecimento de nós próprios e do mundo. De resto, o erro e a criatividade 
parecem ter grandes afinidades: só nos é possível compreender que a experiência 
imediata nos induziu de alguma forma em erro, a posteriori (Maturana, 1997). 
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 E isto indica que é correndo o risco de agir e também de errar, que podemos 
experimentar ir além dos limites do nosso conhecido, constatando posteriormente o 
erro da nossa perceção imediata, ou seja, o erro é condição (etapa) necessária para 
progredir para estádios posteriores de conhecimento. Por outro lado, apenas se pode 
falar de criação quando alguma coisa que emerge (que se manifesta ou torna explícita) 
acrescenta algo a um mundo previamente existente. Para que tal possa acontecer, 
é necessário que o sujeito, num ato criativo, ultrapasse experiencialmente os 
limites do (seu) mundo conhecido, fazendo uma incursão por outros “mundos” de que é 
composto o “mundo” (Goodman, 1978). Nesse percurso, não deveremos estranhar e ainda 
menos, lamentar, se nos depararmos com o erro; pelo contrário, o seu reconhecimento 
é de extrema importância uma vez que o conhecimento do mundo e de nós próprios se 
constrói de forma reciprocamente implicada. Em suma, podemos dizer que também é pela 
capacidade de errar, que nos conseguimos reconhecer enquanto sujeitos criativos. A 
construção de conhecimento e de autoconhecimento é, ela mesma, um ato criativo, de 
implicação mútua, que nos torna capazes de acrescentar novas formas às previamente 
existentes, construindo assim versões alternativas de mundos. O pluralismo, inerente 
a estas versões, é aplicável, por um lado, aos múltiplos processos de construção, 
por outro, à diversidade de resultados de construção, i.e., à multiplicidade de 
mundos possíveis, evidentemente relacionados e partilhando grande parte dos seus 
predicados.

 Neste estudo, formulamos a hipótese de que, em Antígona, Sófocles não só 
levanta a questão de como o poder pode encarar a diversidade como um problema, que é 
expressa no confronto de duas perspetivas do mundo que se opõem e não se relacionam 
(nas personagens de Antígona e Creonte), como também nos deixa, implícitas, 
possíveis formas de perspetivar estas antinomias, tomando, como exemplo, a maneira 
como, nos processos energéticos e dinâmicos da criação artística, a diversidade é 
uma consequência desejada do ato criativo e do exercício da liberdade. Sustentamos 
ainda que a visão que aqui está subjacente propõe uma evidente indissociabilidade 
das dimensões afetiva, cognitiva e da ação na vida humana, em sintonia com as 
contribuições mais recentes do construtivismo psicológico (e.g., Guidano, 1991).

O MITO DE ANTÍGONA 

 Importa, para uma melhor compreensão do presente estudo, fazer uma breve 
contextualização do mito em que surge esta obra e dos acontecimentos que a 
precedem. Segundo Jabouille (Jabouille, Fialho, Figueiredo, Lourenço, Guerreiro 
& Santos, 2000), o mito de Antígona não existe na mitologia grega primitiva, 
ele é um dos elementos mínimos atuantes de um ciclo mítico mais vasto: o ciclo 
de Tebas. Antígona, filha de Édipo é, portanto, uma personagem recente de um 
dos segmentos estruturais de um mito, que tem Édipo como personagem principal. 
Édipo assume o poder em Tebas após o misterioso assassinato do rei Laio.
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Casa posteriormente com Jocasta (a antiga esposa de Laio) e deste 
casamento nascem quatro filhos: Etéocles, Polinices, Antígona e Ismena.

 Numa sequência progressiva de acontecimentos, Édipo descobre: que tinha 
inadvertidamente assassinado o rei Laio e que este era o seu próprio pai; que a mulher 
que tomou por esposa (Jocasta) era, na realidade, a sua mãe; e, consequentemente, que 
os filhos de ambos eram fruto dessa união incestuosa. Face a estes acontecimentos 
e em profundo desespero, Édipo escolhe perfurar os olhos e recolhe-se para morrer 
exilando-se em Colono, na Ática, tendo sido acompanhado e assistido por Antígona 
até aos seus últimos momentos.

 Estas trágicas descobertas fazem-no retirar-se para a sua morte e abdicar do 
trono. Na sequência disto, os seus filhos - Etéocles e Polinices - reclamam o poder 
sobre o trono de Tebas, decidindo que a governariam alternadamente. Mas, quando termina 
o seu primeiro mandato, Etéocles decide que quer prosseguir com a sua governação e 
expulsa o irmão Polinices, que, por sua vez, se refugia em Argos, cidade governada 
por Adrasto. Polinices casa com Egeia, filha do rei Adrasto e, apoiado pelo sogro 
e mais cinco príncipes, reúne um exército e ataca Tebas. Não havendo um vencedor 
evidente, a guerra decide-se num combate singular entre os dois irmãos e ambos morrem, 
pela espada um do outro. Como ambos morrem, Creonte, tio de ambos, assume o poder 
e ordena que apenas o cadáver de Polinices, o atacante de Tebas, fique insepulto. 
O castigo para quem desobedecesse a este édito real seria a lapidação pública.

 É exatamente com esta ordem de Creonte que se inicia todo o segmento de 
Antígona. Esta ordem poderá ser considerada a ação original, que irá extremar em 
Antígona e Creonte duas posições opostas, dicotómicas, incomunicantes, mutuamente 
exclusivas, num conflito que se revelará insanável até ao desfecho trágico.

 A lógica dialética, que podemos encontrar nos processos contínuos de 
desenvolvimento, não tem aqui lugar. Os dois personagens que conduzem a evolução 
dos acontecimentos – Antígona e Creonte – não concedem fazer a síntese da 
sua experiência dialética e acabam por perder o controlo dos acontecimentos 
que eles próprios colocaram em marcha, acabando por serem ultrapassados 
por eles, trazendo a morte a quase todos aqueles que lhes eram próximos.

 Mas o problema adensa-se quando constatamos que, para cada uma das 
posições, conseguimos encontrar legitimidade, coerência e uma explicação que a 
justifica: se, por um lado, Antígona sente que os seus dois irmãos têm que, 
impreterivelmente, ter as mesmas honras fúnebres (procedimento fundamentado pela 
cultura onde se insere), Creonte, encarregado de zelar pelo governo de Tebas e 
pela manutenção da ordem na cidade, acredita que não pode deixar passar incólume 
a afronta de Polinices e legisla no sentido de tornar este caso exemplar, para 
evitar possíveis réplicas. É sobre este conflito que assenta toda a ação da obra.
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UMA PROPOSTA DE
ABORDAGEM DA OBRA

 Em Antígona, conseguimos, no plano da experiência imediata, identificar 
vários temas de grande amplitude, com implicações de cariz religioso, político, 
cultural, humano e social, tocando domínios como: o destino, o poder, a justiça, 
o amor, a autodeterminação, as relações interpessoais, a vida em comunidade, a 
diversidade, os costumes, entre muitos outros.

 Não tendo a pretensão de abordar todos esses assuntos em toda a sua amplitude, 
circunscreveremos a nossa reflexão ao tema da aceitação da diversidade. Entende-se 
neste contexto por diversidade, a profusão de formas que emergem na vida e na cultura 
humanas, focando-se o problema da sua integração na construção do todo social.

 Um dos aspetos que podemos observar é que as duas posições dicotómicas têm em comum 
o facto de se colocarem em mútua exclusão, não admitindo a possibilidade de coexistência 
de duas realidades: a realidade que Creonte propõe para a continuação exclui a 
possibilidade de existência da realidade de Antígona, e a realidade que Antígona propõe 
implicaria, no mínimo, que Creonte tivesse que alterar a sua proposta de realidade:

 Maturana (1997) fala-nos sobre este princípio de exclusão mútua como uma 
característica unicamente humana, associada ao princípio da competição. Na 
competição (como a desportiva, por exemplo) o sucesso de um sujeito assenta 
necessariamente no insucesso do outro, ou seja, é na negação da realização do 
outro que o sujeito consegue realizar-se, porque a realidade construída só admite 
a existência de um vencedor. Continuando com o autor, este tipo de perspetiva 
constrói uma versão do mundo que reduz as possibilidades de vida em comum, pois 
apenas permite a existência de uma realidade una, exclusiva, que não admite outras, 
e esta realidade é sempre a daquele que a consegue impor – é sempre a do vencedor.
A este tipo de realidade excludente/exclusiva, o mesmo autor associa a ideia de 
uma objetividade “sem parênteses”, uma objetividade em que o sujeito se exclui das 
limitações da sua própria perceção da realidade, para aludir a uma realidade objetiva, 
factual, próxima de uma perspetiva vaga e “científica” em sentido clássico, que 
pretende conseguir aceder a uma “verdade” absoluta e essencial, exterior ao sujeito.

“Antígona: Pretendes algo mais para além de me prender e matar?
Creonte: Não; é só isso que eu quero.

Antígona: Porque tardas, então? Assim como eu não tenho qualquer 
prazer nas tuas palavras, nem poderia ter, também as minhas te são 
por natureza desagradáveis. Mas ainda te digo: que maior dignidade 

poderia eu mostrar do eu a de dar sepultura ao meu irmão? Todos 
estes concordariam comigo se não fosse o medo a tapar-lhes a boca. 

Mas a tirania, além de muitas outras coisas pode dizer e fazer o que 
quer.” (Sófocles, 2011 [420 a.c.]).
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Nesta perspetiva, o sujeito vê diminuído o seu leque de possibilidades de 
escolha e, consequentemente, as suas possibilidades de objetivação, realização 
e autodeterminação (dimensões fundadoras da cultura humana) que encontram, por 
exemplo, expressão política nos princípios democráticos, por contraposição às 
ideologias totalitárias. Como é possível construir uma cultura, sem construir 
escolhas e sem atender à diversidade das formas emergentes dos desejos dos sujeitos 
que a compõem?

 Esta pergunta encontra, em Antígona, uma resposta (talvez a mais usual) 
que é dada por Creonte. Uma resposta que conseguimos reconhecer, ainda hoje, na 
nossa cultura contemporânea, e que é afeta a uma ideia de poder, que procura, pela 
promulgação de leis coercivas (e não só), instruir os cidadãos no sentido de os 
dissuadir de praticar ações que se considerem ir contra o “bem comum”. Dessas leis 
quer-se que não admitam negociação, nem contemplem casos particulares, traduzindo 
uma ideia de bem comum assente numa realidade imutável e rígida, exterior aos 
indivíduos que compõem uma determinada sociedade, que - mostram-nos as lições da 
História - é elaborada a partir da perspetiva e dos interesses dos grupos dominantes:

 

 Mas não nos parece que esta resposta fosse capaz de satisfazer Sófocles 
que, realçando as suas insuficiências, aponta a necessidade de procurar respostas 
alternativas e complementares, pois a consequência de colocar em oposição (e não em 
relação) as dimensões humanas (implícitas e explícitas) equivalentemente poderosas 
que estão aqui em causa, poderá ser a mútua aniquilação e não o desenvolvimento e 
a continuidade.

 É certo que o percurso que o ser humano faz, na procura de se emancipar das 
forças da natureza, passa inevitavelmente pela racionalização dessas mesmas forças 
(Berger & Luckmann, 1966). O ser humano possui uma capacidade única entre os seres 
vivos, de transformar instinto em pulsão e, sobre esta inscrever um desejo, que 
transcende a necessidade (biológica), sendo a partir da sublimação desta energia 
do desejo que ele constrói a sua cultura. Ele consegue distanciar-se da experiência 
imediata e apropriar-se simbolicamente dos elementos do mundo para poder agir sobre 
ele (Guidano,1991). Contudo, há um outro lado para esta questão: se a cultura se 
constrói por um afastamento progressivo relativamente à natureza, haverá algum 
limite para além do qual a viabilidade da existência é posta em causa? Sendo que o 
desenvolvimento de cada ser humano se efetiva pelo ultrapassar constante dos seus 
próprios limites, entre a sua realidade sentida e o seu mundo idealizado, como 
possibilitar a coexistência das inúmeras respostas individuais para este problema?

 Arriscamos aqui que a obra traduz uma preocupação relativa à construção da 
cultura das sociedades, nomeadamente a necessidade da adoção de perspetivas que 
permitam a inclusão e articulação de pontos de vista alternativos sobre a realidade 

“Creonte: (…) não se pode tolerar que tenha opinião quem é escravo 
dos outros. E esta aqui tinha perfeita consciência do seu acto de 

rebeldia, quando decidiu ultrapassar as leis estabelecidas (…)”(Só-
focles, 2011 [420 a.c.]).
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e que, para tal, se torna necessário um entendimento holístico do ser humano, 
dando particular atenção àqueles aspetos criativos, energéticos e dinâmicos que 
fazem dele, antes de mais, um ser vivo e, logo, um ser em constante mutabilidade 
(Coimbra, 1991a; Guidano, 1991; Mahoney, 1991). Na nossa opinião, tais perspetivas 
estão em perfeita sintonia com a prática artística, pois esta, enquanto ato supremo 
de sublimação, adquire pleno significado criativo no exercício da liberdade e com 
ela se confunde. É talvez a perspetiva da construção de uma realidade objetiva 
(“sem parênteses”) exclusivista e hierarquizada – e portanto avessa à liberdade do 
exercício criativo – que leva Sófocles a exprimir estas preocupações.

 Mas não deixa de ser um facto curioso que essas mesmas preocupações – 
que ele exprime numa altura em que o modelo grego de organização social 
estava ainda a tomar forma – ainda sejam pertinentes quase 2500 anos depois, 
numa cultura (a ocidental) que é o resultante do desenvolvimento dessa matriz 
cultural e política: uma cultura profundamente assente em ontologias realistas 
e epistemologias racionalistas, informacionais (vivemos na “sociedade da 
informação”), objetivistas (assentes no mecanicismo funcionalista do processamento 
de informação (Campos, 1992; Mahoney & Lyddon,1988)) incapazes de dar conta da 
singularidade, diversidade e complexidade do humano, mas incluindo todos os 
ingredientes para a produção de doxas dogmáticas e exclusivistas do pensamento único.

UMA PERSPETIVA
ONTOLÓGICA ALTERNATIVA

 Apesar das contribuições posteriores, nomeadamente da psicologia 
construtivista e cognitivo-desenvolvimentista (e.g., Arciero & Bondolfi, 2011; 
Guidano, 1991; Mahoney & Lyddon, 1988; Mahoney, 1991; Maturana, 1997), na busca 
de compreender o funcionamento psicológico humano, continua a privilegiar-
se uma abordagem tricotómica tradicionalista que tem vindo persistentemente 
a hierarquizar, essencializar, naturalizar, hipostasiar e autonomizar as 
dimensões cognitiva, emocional e comportamental (Campos & Coimbra, 1991). 
Esta abordagem parece confundir a conveniência analítica metodológica (separar 
para observar e aprofundar) com a imposição ontológica (identidade estrutural, 
funcional e substantiva de processos cognitivos, emocionais e comportamentais). 

 De facto, contrariando estas tendências, os dados recentes da neuropsicologia 
(e.g., Damásio, 2003) a propósito do sistema afetivo-emocional, parecem indicar que 
todo o conhecimento do mundo se constrói a partir da dimensão (tácita) emocional, 
ligada à ação exploratória sobre o mundo, e que todos os seres vivos constroem a 
sua auto-organização segundo um mesmo princípio evolutivo (epigénese), em que as
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partes  mais simples são incorporadas como componentes das partes mais complexas, 
inclusive ao nível dos mecanismos automáticos do funcionamento biológico. Ao mesmo 
tempo, as contribuições construtivistas mais recentes (e.g., Arciero & Bondolfi, 
2011; Guidano, 1991) apontam para uma relação intrínseca entre emoções, ações e 
cognições, sendo que:

 a) às emoções, corresponde uma imediata e irrefutável perceção do mundo;
 b) a ação é o movimento exploratório que cria padrões produzidos pela experiência 
imediata e é sempre expressão de conhecimento no plano do universo prático;
 c) é a cognição que reorganiza os padrões da experiência 
imediata, tornando-os objeto de distinções e referenciações.

 Assim se pode compreender que as três dimensões são profundamente 
interdependentes, operando de forma articulada e criando um movimento circular. 
Este movimento acontece sobre a égide da construção de significado, desencadeando 
mudanças no sujeito – até ao ponto em que estas mudanças lhe forem viáveis.

 Relacionando os dados acima referidos podemos concluir que o sujeito 
constrói o seu conhecimento do mundo e de si próprio de maneira relacional, 
a partir da integração da sua experiência sentida em padrões construídos 
autorreferencialmente, articulando alternadamente o experienciar e o explicar/
refletir/ressignificar. Estes padrões vão sendo modificados consoante a 
viabilidade da integração da experiência sentida nesses mesmos padrões, seguindo 
uma lógica de primado do significado. Esta integração da experiência imediata no 
significado construído pelo sujeito vai criando níveis cada vez mais abrangentes 
e flexíveis de compreensão da realidade, possibilitando assim a continuação. 

 O caminho da evolução humana parece fazer-se, portanto, relacionalmente, na 
interação dialética e interdependente entre o sentir, o agir e o pensar. A separação 
e autonomização destas dimensões, apenas se justifica na efemeridade do propósito 
analítico e se compreende no contexto da hegemonia racionalista da cultura ocidental. 
Tudo isto se torna evidente quando observamos que, por um lado, na praxis do vivido 
não se torna viável o sujeito explicar aquilo que não experienciou e, por outro, 
quando observamos que, no ato de o sujeito procurar explicar a sua experiência 
sentida, emergem frequentemente formas que a priori eram, até então, desconhecidas.

DICOTOMIA NAS PERSONAGENS 

 A lei decretada por Creonte, que visa manter Polinices insepulto 
e condenar á morte quem atentasse contra esta ordem, surge da sua 
preocupação em marcar uma posição de força aquando da sua chegada ao poder:
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 Mas tal decreto coloca Antígona num claro desequilíbrio, que compromete a 
plausibilidade da sua construção do real. O impedimento que a lei lhe impõe transforma 
a sua perspetiva do real num deserto (Zizek, 2006). Na sua experiência subjetiva, 
ela não sente que pode escolher entre cumprir ou não o decreto de Creonte. Para que 
a sua vida, alicerçada nos costumes tácitos da sua cultura e tudo o que aprendeu, 
faça sentido, há apenas uma coisa correta a fazer: sepultar o seu irmão falecido. 
A lei não se lhe apresenta, portanto, como uma alternativa viável para construir 
para si, uma realidade habitável. E é este estado de desequilíbrio - entre a sua 
realidade sentida e a lei que supostamente tem obrigação de cumprir - que faz 
com que tenha que procurar um novo equilíbrio e a única forma que encontra para 
fazê-lo é através da ação de sepultar o seu irmão com as suas próprias mãos. Para 
Antígona não existe viabilidade em transformar-se, adaptando-se às circunstâncias 
que lhe pretendem impor, mas talvez lhe seja possível transformar a realidade que 
a rodeia através da ação – com o intuito de poder voltar a vê-la como habitável.

 Creonte, por seu lado, seguro da justiça das suas razões, não cede perante os 
sentimentos de Antígona. Pois, para si enquanto condutor dos rumos da construção da 
sua cultura, o que está aqui em causa é o domínio dos sentimentos, sempre necessário 
em função de um bem comum. Sendo detentor do poder, Creonte tem o direito de 
decidir o que é, ou não, o bem comum e decide determinar que Antígona deve dominar 
os seus sentimentos, ao mesmo tempo que se auto-exclui desse procedimento. Desta 
forma, acaba por confundir a objetividade da sua experiência individual, com uma 
objetividade essencial (“sem parênteses”), correspondente a uma verdade absoluta. 
Confundindo a sua objetividade pessoal com uma imposição ontológica, acaba por ser 
traído pelos seus próprios sentimentos, deixando-se dominar pelo orgulho e pela 
ira, criando uma rigidez que o torna inacessível e surdo à compreensão do outro. 
Mesmo, quando lhe expõem todos os argumentos que demonstram que a racionalidade das 
medidas que pretende impor não pode ter aquela forma, Creonte acaba orgulhosamente 
por condenar Antígona ao enclausuramento até à morte.

 O orgulho inamovível de Creonte viola impiedosamente o espaço íntimo de Antígona,que, 
nas suas próprias palavras, prefere a morte a viver nas condições que lhe estão a ser impostas: 

“Creonte: (…) para mim quem governa uma cidade tem de saber tomar as 
melhores decisões e ser firme nelas; o pior dos governantes é aquele 

que tem medo de decidir (…)” (Sófocles, 2011 [420 a.c.]). 

“Antígona: (…) Vivo no meio das maiores atrocidades, como não há-
de a morte ser um bem? Para mim não é doloroso tal destino. Se eu 
tivesse de suportar que o cadáver de meu irmão ficasse insepulto, 

essa, sim seria uma enorme dor; mas não isto.” (Sófocles, 2011 [420 
a.c.]).
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A FICÇÃO DE SÓFOCLES

 Desta maneira, nenhum dos dois personagens se propõe a fazer a síntese 
dos acontecimentos atempadamente, de forma a poder obter algum controlo sobre a 
previsibilidade do futuro e criar viabilidade numa existência comum. Mas, na ficção 
de Sófocles, o poder de alterar essa viabilidade apresenta um claro desequilíbrio. 
Se o que está aqui em causa é a necessidade de construir uma realidade - que 
se distancie da ideia de deserto - inclusiva e plausível para aqueles que a 
habitem, o poder, no sentido político do termo, é aqui um fator determinante. 
Nesse aspeto, apenas Creonte tem essa possibilidade e isso traduz uma importante 
diferença entre os dois intervenientes: Antígona não pode; Creonte não quer:

 Enquanto ator principal na condução da construção da vida coletiva, ele 
beneficia implicitamente do apoio da comunidade e perante o maior desagrado ou 
agrado com que são recebidas as suas determinações, apenas ele tem o poder para 
iniciar processos de negociação e partilha (Coimbra, 1991a) que possam prover a 
inclusão e o bem-estar da comunidade. Hoje parece ser claro - ainda que demasiadas 
vezes ignorado – que é no dissenso e não no consenso que a vida decorre na maior 
parte das vezes e é na aceitação mútua que poderemos encontrar a possibilidade de 
um mundo coerente. Para Maturana (1997), é na aceitação e respeito por si mesmo 
que se torna possível poder aceitar e respeitar o outro, como um legítimo outro no 
fenómeno social. E a aceitação e respeito por si mesmo não se torna possível em 
contextos nos quais o sentir (no ato de agir) está constantemente a ser negado pelo 
contexto onde decorre o ato de viver.

 Neste caso, Creonte é o único elemento que tem o poder de poder alterar 
as condições do contexto e, ao não pôr em marcha os mecanismos que o poderiam 
possibilitar, desencadeia o que vem a ser uma longa sequência de ações catastróficas.

 Ao longo da obra, o coro (talvez a personagem mais importante, pois representa 
os cidadãos que intersubjetivamente constroem a realidade) vai zelando pela 
manutenção possível do entendimento e do respeito entre os seres humanos – tentando 
ficar em sintonia com as regras tácitas de construção da sua cultura - promovendo 
o relacionamento entre as partes. Mas tal nunca vem a acontecer e quando Creonte 
consegue começar a ver o seu erro procura emendá-lo, mas já é tarde demais:

“ Antígona: Ai de mim, como essas palavras chegam perto da morte!
Creonte: Pois não esperes outras. Não me ouvirás palavras de esper-

ança. Tudo se há-de cumprir.” (Sófocles, 2011 [420 a.c.]). 

“ Creonte: Eu também o reconheço e o meu coração não tem sossego. 
Não gosto de ceder, mas se o não fizer poderei ser apanhado na rede 

da desgraça.” (Sófocles, 2011 [420 a.c.]). 
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 O mundo que tinha construído, no seu isolamento obstinado, começa a ruir à 
sua volta: Antígona, sentindo que tinha cumprido a sua função de irmã depois de 
prestar as honras fúnebres a Polinices, ao ver-se enclausurada viva, suicida-se; 
Hémon, único filho de Creonte ainda vivo e noivo de Antígona, tenta libertar a sua 
amada da clausura, mas deparando-se com ela morta, acaba por suicidar-se também, 
não sem antes atentar, sem sucesso, contra a vida do Pai; Eurídice, esposa de 
Creonte, ao saber da morte de seu filho Hémon, amaldiçoa o seu marido e também se 
suicida; por fim, Creonte, perante todos estes acontecimentos e consciente da sua 
responsabilidade neles, deseja morrer, mas tal não lhe será concedido. Ele viverá 
e sofrerá, para poder refletir sobre os seus erros:

 Na sua intervenção final, o coro (“anapestos”), faz a síntese dos acontecimentos, 
louvando a sensatez e alertando para os perigos da altivez e da insolência.

 CONCLUSÃO: UMA PROPOSTA
ONTOLÓGICA RELATIVISTA

DE SÓFOCLES 

 Neste trabalho sobre Antígona, procurámos realçar as problemáticas 
relativas à condução da vida coletiva na construção da cultura (liberdade face 
ao determinismo das forças da natureza), nomeadamente o problema da gestão do 
poder por parte daqueles a quem cabe a tarefa de zelar pelo bem-estar comum 
e pela liberdade. O desenvolvimento humano, sendo um processo intrinsecamente 
criativo, resulta inevitavelmente na emergência de uma diversidade de formas 
individuadas e de indivíduos singulares e, consequentemente, numa multiplicidade 
de perspetivas sobre a realidade. Este é um fator determinante, que deverá ser 
tido em conta por parte de alguém que queira conduzir os destinos de um coletivo.
Saber lidar com os possíveis problemas advindos dessa profusão de formas e 
de perspetivas individuais deverá certamente fazer parte das competências 
de quem decide levar a cabo esse empreendimento (Arendt, 1995 [1950]).

“Creonte: Venha sobre mim o mais belo destino, o dia derradeiro, o 
melhor de todos! Que venha e nunca mais eu veja outro!

Coro: Falas do futuro. Mas agora é tempo de decidir o que fazer com 
estes que aqui jazem. Aos deuses cabe decidir o resto.

Creonte: Mas são estes os meus votos!
Coro: Não peças nada; não podem os mortais escapar ao destino que 

lhes está reservado.” (Sófocles, 2011 [420 a.c.]). 
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 Quando Creonte toma o poder, a forma que elege para lidar com este problema é 
a recorrência a práticas meramente coercivas, inibidoras da ação e consequentemente 
da criatividade e do surgimento da diversidade, impondo pela força o consenso numa 
realidade una, o que não vem a surtir o efeito desejado - nomeadamente em Antígona 
- e desencadeia a tragédia. Ao expressar o fracasso de Creonte, cujo procedimento 
é desaprovado pelos deuses, o supremo poder da Grécia antiga, Sófocles explicita a 
ideia de que as perspetivas dogmáticas que anulam a possibilidade de emergência das 
que lhe são alternativas (personificadas aqui em Creonte), são insuficientes tanto 
para responder às necessidades dos cidadãos, como para conduzir o desenvolvimento 
de um coletivo. Estas perspetivas, frequentemente assentes em rígidas e simplistas 
ontologias realistas e epistemologias racionalistas de processamento de informação, 
ignoram a lógica mais geral dos processos do funcionamento psicológico humano: 
a indissociabilidade entre afetos, comportamentos e cognições. Assim, o autor 
evidencia a indispensabilidade de adoção de perspetivas que possam compreender, 
reconhecer e incluir as diversas construções de realidade que emergem do ato 
criativo no processo de desenvolvimento.

 Mais recentemente, da confluência de várias disciplinas - e talvez do 
reconhecimento desta mesma insuficiência e inadequação dos modelos ontológicos 
realistas - veio a surgir o construtivismo psicológico, que, levando a cabo 
uma investigação mais aprofundada e continuada sobre o funcionamento psicológico 
humano, propõe o reconhecimento de que os seres humanos criam e constroem 
ativamente as suas realidades pessoais (Mahoney & Lyddon, 1988), o que conduz à 
necessidade de uma mudança na forma de olhar a realidade (relativismo ontológico). 
Certamente que estas perspetivas não influenciaram o pensamento de Sófocles, 
pois são desenvolvimentos recentes a que apenas podemos ter acesso nos dias 
de hoje. Também não conseguimos encontrar nas palavras de Sófocles indicações 
que apontem para a procura de hipóteses de resolução para as problemáticas 
que expusemos, a não ser no elogio da sensatez da intervenção final do coro:

 Por estas razões, parece-nos que, é sob a forma estética da narrativa trágica 
que Sófocles exprime o seu ponto de vista. Efetivamente, não podemos deixar de 
notar que Sófocles era, ele mesmo, um criador cujas formas de expressão artística 
são a escrita dramática e o teatro; e que a arte propõe uma visão do mundo que 
parece estar em sintonia com uma visão ontológica relativista e com uma perspetiva 
construtivista do funcionamento psicológico humano. No caso específico da criação 
teatral, deparamo-nos com um processo relacional coletivo, em que a diversidade é uma 
consequência desejada do processo criativo e cada performance teatral é uma proposta 
de realidade alternativa (e efémera), em que foi possível viabilizar a inclusão de 
diversos elementos, indivíduos, perspetivas e construções de realidade distintas.

 Tomando isto em consideração, parece-nos interessante realçar, de entre todas 
as propostas que podemos ver nesta obra, uma, que sendo tão óbvia, corre o risco 

“O melhor de tudo é a sensatez; aí mora a felicidade...” (Sófocles, 
2011 [420 a.c.]).
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de passar despercebida. Falamos do facto de esta ficção ter sido escrita para ser 
interpretada e representada, ou seja, ser colocada em cena, tridimensionalmente. 
Podemos dizer que, de alguma forma, só após essa objetivação a obra encontra a sua 
completude. Se considerarmos, ainda que de forma não aprofundada, os procedimentos 
e processos individuais e coletivos de trabalho que estão envolvidos nesta 
transformação, talvez possamos ter mais um vislumbre sobre as motivações de Sófocles, 
no que diz respeito a possibilidades de resolução que a questão da diversidade põe.

 A CONSTRUÇÃO DO
OBJETO TEATRAL

 Quando o ponto de partida para a construção do objeto teatral é uma obra 
escrita, os trabalhos de teatro iniciam-se com a análise e interpretação da obra. 
Este trabalho analítico é apenas uma das dimensões da criação da representação 
e irá variar, nas suas conclusões, perspetivas e propostas, de acordo com a 
variabilidade dos indivíduos envolvidos e respetivos contextos. Isto corresponde 
a uma primeira abordagem da obra, em que a equipa artística se reúne em volta de 
uma mesa de trabalho (na gíria teatral “trabalho de mesa”), levantando e discutindo 
diferentes interpretações da obra, correspondentes aos diferentes pontos de vista 
dos indivíduos presentes. Para além das diferentes perspetivas sobre o entendimento 
geral da obra e sobre as personagens, que irão ser discutidas e posteriormente 
interpretadas pelos diferentes atores, também estarão presentes as perspetivas de 
diferentes linguagens que irão confluir na construção do espetáculo: a cenografia, 
a luz, a música/sonoridade e os figurinos (só para citar os mais frequentes). Este 
trabalho analítico não inibe a apresentação de primeiros esboços ou propostas 
correspondentes aos pontos, a partir dos quais os criadores se propõem construir 
a sua própria linguagem no espetáculo. É a confluência de todas as perspetivas e 
linguagens acima mencionadas que, mais tarde, irá constituir o espetáculo. 

 Num segundo momento, as diferentes equipas (atores, músicos, cenógrafos, 
figurinistas) separam-se (passando a acompanhar-se pontualmente) para dar 
seguimento à materialidade das suas ideias, agora concretamente influenciadas 
pelas perspetivas, sugestões, preocupações, sensibilidades, limitações e desejos 
que foram partilhadas com todos os outros elementos de cada uma das outras 
áreas – dando a possibilidade de poder adotar outros pontos de vista (tomada 
de perspetiva) para além do seu e integrá-los como elementos a ter em conta 
na sua construção real do objeto estético. Este processo de objetivação das 
teorias levantadas pelo trabalho analítico é agora posto à prova espacialmente, 
materialmente e relacionalmente, num processo dinâmico de experimentação. Isto 
ocorre dentro de um processo dialético, mutável e de evolução não linear, à procura 
das transformações mais viáveis que lentamente vão emergindo para construir a obra. 
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 A figura designada para conduzir estes movimentos é o encenador e a sua 
influência é determinante. Este porá em marcha os processos necessários para 
que seja possível integrar toda a diversidade de elementos em causa ao longo 
de toda a evolução do espetáculo e o sucesso deste empreendimento é, em grande 
parte, responsabilidade sua. Tal como na obra, Creonte é incumbido de conduzir 
a evolução dos acontecimentos e os cidadãos conferem-lhe tacitamente o poder 
necessário para tomar as decisões, também na construção do espetáculo de teatro 
a equipa artística confere tacitamente ao encenador a confiança, para que este 
possa tomar todas as decisões finais, mesmo que estas não reúnam a concordância 
de todos. O desenvolvimento do objeto estético é mediado, em grande parte, 
pela capacidade do encenador em desafiar a criatividade dos intervenientes – 
criando níveis adequados de desafio/conforto para cada um deles – e dar forma 
a um contexto em que seja possível fazer a integração dos materiais artísticos 
gerados. Para que tal seja possível, será necessário um entendimento por parte 
dos criadores, concretizável por processos de partilha e negociação interpessoal 
– de acordo com as regras pessoais de viabilidade – suscitando a possibilidade da 
adoção de pontos de vista alternativos sobre a realidade, tornando-a multiforme.
Tendo em conta estes pressupostos, o trabalho evolui segundo uma lógica dialética 
entre a exploração (experimentação) e a integração de elementos (seguindo a regra 
da viabilidade) - sob a mediação do encenador, que é o elemento relacional entre os 
diversos criadores. Enquanto objeto artístico, o sucesso deste processo de criação 
está dependente, entre outros fatores, da qualidade do processo exploratório e do 
sucesso da integração dos elementos da criação no mesmo objeto estético teatral. 
O objeto estético construir-se-á como matéria simbólica, dentro de uma linguagem 
(Goodman, 2006). A esta linguagem corresponde uma versão possível de mundo, que 
emerge da convergência de diferentes perspetivas de mundos que emanam de diferentes 
indivíduos. Um mundo multiforme que, antes de mais, aponta para a possibilidade da 
construção de uma ideia multiforme de mundo.

 Uma terceira fase inicia-se com a estreia do espetáculo. O público vem 
acrescentar sentido a um objeto estético que, desde o início, foi pensado e 
construído no pressuposto de que iria ser visto por um público. A relação dialética 
faz-se agora também com o espetador, que, numa interação relacional com o objeto 
estético, construirá, ele próprio, teorias resultantes da sua interpretação 
dele, atribuindo-lhe significados. A qualidade da evolução nesta terceira 
fase irá estar relacionada (em grande medida) com a qualidade relacional que 
emergiu durante a construção do objeto estético, nomeadamente com o facto de o 
objeto emergente ter sido criado de forma suficientemente flexível, que possa 
acomodar novos elementos que sejam estímulos à continuidade da sua transformação.

 Desta forma, constatamos que o efémero exercício teatral implicitamente 
proposto por Sófocles, assenta sobretudo nos aspetos criativos, energéticos e 
dinâmicos que pautam as regras da vida. Tal conjunto de procedimentos, não só 
se encontra em sintonia com uma perspetiva ontológica relativista, como também 
explora, quase inevitavelmente, a viabilidade da construção um mundo plural, capaz 
de criar condições para poder comportar e integrar toda a diversidade de formas que 
a criatividade humana pode produzir, ou seja ensaiar a possibilidade de construção 
de um mundo, capaz de integrar os diversos mundos que produz (Goodman,1978).
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A CRIAÇÃO DA 
POÉTICA EM
TARKOVSKY

Ana Ferraria

 A singularidade do cinema de Andrei Tarkovsky valeu-lhe para além de prestígio 
internacional e de um lugar na história, vários tipos de dificuldades no processo 
de financiar, criar e lançar os seus filmes ou em encontrar público para o mesmo. Os 
seus filmes e as suas concepções da vida e da arte transportaram-no para um patamar 
distinto daqueles a quem nos habituámos a chamar de “directors” ou “auteurs”. Como 
disse D. P. Amstrong em Tarkovsky’s Trinity, and the Room which Fulfils one’s 
Innermost Desire:

 O que a literatura se vê obrigada a ilustrar com palavras, distorcendo 
ou embelezando, por não ter como ser mais fiel, consegue o filme transcrever 
directamente, sem necessidade de macular o objecto durante a sua transcrição para o 
novo médium. Para Tarkovsky, apenas um filme que tenha origem na observação directa 
da vida pode ser considerado como “cinema poético”, porque uma imagem no cinema não 
é mais do que a observação de um fenómeno ao longo de um período de tempo e tempo, 
em todas as suas manifestações, é a ideia suprema de arte cinematográfica. Quando o 
cinema se cinge a fazer ilustrações, como no caso de inúmeras adaptações literárias 
ou teatrais, o sucesso comercial pode ser tendencialmente positivo, mas não o sucesso 
artístico. E o realizador responsável por tal filme, por mais competências técnicas 
e objectivos concretos que possua, não merecerá o nome de “artista” até ser capaz 
de, através de uma unidade de imagens, construir um enredo de pensamentos e crenças 
que possam ser transmitidos ao público, convidando-o a pensar e a duvidar consigo.

Tarkovsky fez filmes, mas dizer que ele foi um realizador é 
insultá-lo; dizer que ele foi um “film-maker” é subestimá-lo e 

mesmo a palavra francesa utilizada para os artistas de cinema não 
é suficientemente verdadeira. Os comentadores de cinema dizem-nos 
que existe uma linguagem cinematográfica, uma gramática; se assim 

é, então Tarkovsky é um dos poucos poetas do cinema e, mais do que 
isso, ele é claramente o melhor.

D.P.Amstrong in Tarkovsky’s Trinity, and the Room which Fulfils one’s Innermost Desire, 
Tradução nossa.
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 Se Tarkovsky diz que “tudo o que é novo em arte, emerge como resposta a uma 
necessidade espiritual e a sua função é fazer essas questões que são de suprema 
relevância para a nossa época” , é precisamente porque, para si, a arte tem um objectivo 
diverso do do entretenimento, que é aproximar o ser humano num plano emocional e 
intelectual superior de modo a fazê-lo prosperar espiritualmente. Como tal, é tanto 
mais natural a sua rejeição do “cinema de massas” quanto mais fundo se torna o abismo 
que o separa do “cinema de arte” que sempre defendera. Em arte não podem existir 
géneros (comédia, drama, musical, westerns, terror) – estas categorias só se concebem 
no seio dos media e da sociedade de consumo – são imposições exteriores aos próprios 
filmes. “Só existe uma maneira de pensar o cinema: poeticamente” , afirmou Tarkovsky.

 Toda a complexidade de uma imagem, com todos os seus inúmeros significados, 
não pode ser totalmente transcrita por palavras mas pode sê-lo pela arte e será 
tanto mais bela quanto mais fiel à “Verdade da Natureza Humana”. Citando Tarkovsky, 
“Quando o pensamento é expresso numa imagem artística, isso significa que uma 
forma foi descoberta para ele, uma forma que se aproxima do mundo do autor, da 
sua busca por um ideal.”  Esta necessidade de separação entre a literatura e o 
cinema vai crescendo no consciente do realizador russo, produzindo uma distinção 
acentuada entre o realismo das primeiras obras e a combinação entre o subjectivo e 
o objectivo das últimas (com a mistura de factos, sonhos, sentimentos e pensamentos 
ou a inclusão de pedaços de poesia lida ou arte visual filmada).

 A função de um realizador, como de um pintor, não é a de agradar alguém em 
especial ou recrutar público – é sim uma função social que consiste em exprimir 
a verdade escondida na materialidade da vida. É o papel do filme, que não tenha 
como fim único o comércio, reflectir o mundo e a própria alma do homem, sem a 
necessidade do uso de signos, permitindo a ideia de observação da Natureza através 
do tempo, tal como ela é, sem a macular. É o tempo impresso na sua forma real 
que vem trazer ao cinema o seu estatuto de arte, restando ao realizador a tarefa 
de esculpir esse mesmo tempo, sem destruir a realidade. O tempo vem, assim, 
desempenhar o papel fulcral nesta nova poética que se cria, assim como o som o é 
para a música e a cor para a pintura. Acerca do tempo e da memória, disse Tarkovsky:

 A função das imagens que o espectador encontrará ao longo de um filme 
será a de demonstrar vida e não ideias sobre vida, ou seja, é necessário fazer 
uma distinção entre a missão evangelista de revelar e a de ensinar. A arte de 
Tarkovsky serve um propósito moral, tanto para o artista como para o espectador, 
sendo o primeiro um mediador moral e espiritual entre o divino e o humano. 

O tempo e a memória fundem-se um no outro (…) Mas a memória é um 
algo tão complexo que nenhuma lista de atributos pode definir a 
totalidade das impressões através das quais ela nos afecta (…) 

Abandonado pela sua memória, uma pessoa torna-se prisioneira de uma 
existência ilusória; quando cai o tempo, ela é incapaz de continuar 
a apreender o mundo exterior – por outras palavras, ela é condenada 

à loucura

Ibid., p.58. Tradução nossa.
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 É natural, portanto, que Tarkovsky venha sistematicamente contestar a ideia 
da utilização da arte para estimular o progresso social ou político, observando 
que o seu trabalho pode ajudar a desenvolver o espírito e a inteligência, mas que 
existirão outras formas mais eficazes para operar mudanças efectivas na sociedade.

 A função moral e ética da arte de Tarkovsky baseia-se, então, na aquisição 
de conhecimentos sobre si e sobre o mundo que o rodeia, tanto para o artista como 
para o espectador. O seu objectivo é explorar o significado da existência para 
o homem, visto que é o mundo interior de cada um que o interessa, o mundo que as 
acções cometidas apenas revelam. Diz Tarkovsky, e cito, “Talvez todo o propósito 
para a actividade humana resida na consciência artística, no seu acto criativo 
inútil e altruísta.”* Por isso mesmo, o conceito de artista que Tarkovsky cria para 
si próprio, descendente da tradição Russa de reverência ao génio artístico, é o 
de um ser sofrido e atormentado, bastante antitético aos intelectuais do século 
XX. A arte possui uma natureza aristocrática (não necessariamente relacionada 
com a distinção comum das classes) e o artista, por ter sido agraciado com uma 
sensibilidade especial face ao mundo e ao tempo em que vive, tem a responsabilidade 
de ser a voz daqueles que não têm as mesmas capacidades, mas estão dispostos a 
fazer um esforço para compreendê-lo. Citando Tarkovsky: “A beleza é escondida dos 
olhares daqueles que não procuram a verdade, para quem ela é contra-indicada. Mas 
a profunda falta de espiritualidade dessas pessoas que vêem a arte e a condenam, 
o facto delas não estarem nem desejosas nem preparadas para considerar o sentido 
e o objectivo da existência num significado superior, é normalmente mascarado 
porafirmações vulgares.”**

 Referindo-se a si, Tarkovsky utilizava apenas o adjectivo “talentoso”, que 
aparece sempre intimamente ligado à humildade, à responsabilidade e à sinceridade. 
Possuir talento é, para ele, um infortúnio: “O artista é sempre um servo e está 
sempre a tentar pagar pelo dom que recebeu como que por milagre. Apesar disso, o 
homem moderno não quer fazer qualquer sacrifício, mesmo que a verdadeira afirmação 
do ser possa apenas ser expressa através do mesmo.”***  Estas características são uma 
consequência da concepção do artista e da sua função que Púchkin apresenta no seu poema 
“O Profeta” (impresso na sua totalidade no capítulo de O Sacrifício de Sculping in 
Time). Neste poema, o artista atormentado, “com o espírito morto de sede”, é tocado por 
um Serafim e transformado num profeta que padece no deserto até ouvir a voz de Deus:

 Contudo, este artista está prestes a descobrir que o verdadeiro dom acarreta 
consigo tanta alegria quanto sofrimento, até ao ponto de ameaçar a vida. E 
mesmo que não seja possível encontrar um sentido para a vida, o artista, como o 
cientista, continuarão a fazer o Homem interrogar-se sobre esse género de questões.

* Ibid., p.248. Tradução nossa.
** Ibid., p.42. Tradução nossa.
*** Ibid., p.38. Tradução nossa.

Ergue-te, ouve e vê, profeta,
Da minha vontade te tomes,

Mares e terras percorre, queime
Teu verbo o coração dos homens

“O Profeta” de Aleksandr Púchkin in
O Cavaleiro de Bronze e outros poemas, p. 95.



41

 Contudo, ao contrário da ciência, a interpretação que a arte faz do 
mundo é subjectiva e não decorre de uma fixação e substituição de paradigmas 
colectivamente aceites como mais acertados, mas sim de uma descoberta sempre 
única e nova da Natureza. Para Tarkovsky a arte pode ser vista como um símbolo 
do próprio universo, cuja manifestação espiritual não pode ser percebida pelo 
ser humano através de nenhuma forma pragmática. É para ser intérprete desse 
universo e para permitir que, através da sua obra, as pessoas se percebam 
melhor umas às outras num nível intelectual, emocional e psicológico superior 
que o artista se sacrifica e caminha à margem da sociedade que quer converter.

 A missão última do artista é oferecer uma visão espiritual do mundo e uma 
esperança no futuro para aqueles que mais precisam dela. Citando Tarkovsky “... A 
arte deve transcender assim como observar; o seu papel é usar uma visão espiritual 
como meio de suportar a realidade: como fez Dostoevsky, o primeiro a ter dado 
expressão ao início da doença da época.”*  Tarkovsky possuía algumas dúvidas 
sobre a existência de grandes criadores de cinema que se pudessem comparar com os 
grandes autores de literatura do passado (com excepção de Bresson, Bergman, Bunuel, 
Antonioni), precisamente por encontrar no cinema uma preocupação maior em agradar 
ao público, preferindo o vulgo recrear do exterior em vez da representação do seu 
próprio mundo interior. A esses poucos “poetas do cinema”, aos quais fora, por 
vezes, apontado o rancor do público, por haver realizado obras que expressavam os 
seus próprios “demónios”, abrindo caminho a uma relação simbiótica entre o artista 
e o espectador, elogiou sempre o realizador russo o seu serviço para com a arte e 
o público.

 Os dois últimos filmes que Tarkovsky realizou são exemplos perfeitos da expressão 
desses temores interiores, enquanto processo de cura e de alento para crises espirituais 
ou emocionais. A ideia inicial de Nostalgia era fazer um filme sobre um homem que se 
fecha em casa com a família durante quarenta anos à espera do fim do mundo, até ser 
expulso pelas autoridades e ouvir o seu filho mais novo perguntar-lhe se seria esse 
o momento do “fim do mundo”. Contudo, o guião escrito em conjunto com Tonino Guerra, 
para ser rodado em Itália, acaba por se adensar e a distância à sua Rússia (que se 
viria a revelar perpétua) torna-se num elemento crucial para o desenrolar da história.

 O protagonista, Gorchakov, um escritor russo, viaja pela Itália com o objectivo 
de pesquisar a vida de um compositor russo que, infeliz naquele país, decidira 
voltar à terra natal para em breve se matar. Logo de início, Gorchakov vem expressar 
a sua convicção da impossibilidade de se fazer traduções de arte, o que implica que 
um italiano não pudesse vir realmente a perceber a arte e, inevitavelmente, o povo 
russo e vice-versa. É, portanto, natural o seu sentimento de desamparo naquele país 
estrangeiro. Enquanto Eugénia, a sua guia e tradutora, tenta seduzi-lo e levá-lo a 
ser infiel, Gorchakov vai sonhando, ou tendo visões, da sua casa de campo e da família 
que o esperam no seu país, de onde ele terá, supostamente, fugido. É possível perceber 
que a mente do protagonista se divide entre estas duas realidades – entre Itália 
e Eugénia (caracterizada fisicamente como o estereotipo da beleza Renascentista) 
que representam a beleza meramente estética e, por isso, estéril, a corrupção e  

* Andrei Tarkovsky in Sculping in Time, p.96. Tradução nossa.



42

o materialismo da sociedade moderna, e a Rússia da sua família que representa a 
terra, a maternidade e a espiritualidade. É esta incapacidade de escolha ou de 
união entre esses dois mundos distantes que provoca o mal-estar e a alienação da 
personagem, criando o sentimento de nostalgia que tem para os russos um significado 
especial e que Tarkovsky define como “alguém num estado de profunda alienação do 
mundo e de si mesmo, incapaz de encontrar um equilíbrio entre a realidade e a 
harmonia que procura, num estado de nostalgia provocado não apenas pela distância 
ao seu país mas também pelo desejo de uma existência plena.”*  Este mal estar, esta 
“doença mortal” (como frisou Tarkovsky numa entrevista) era na altura partilhada 
pela personagem e pelo seu criador. Quando Gorchakov sonha com o seu passado, uma 
casa rústica e uma paisagem bela mas fria, o que o público vê são imagens a preto e 
branco, quase mudas, apenas com o som de um cão ou de água a correr, e o pensamento 
que lhe vem à mente é precisamente o da nostalgia e o da espiritualidade, mas também 
o do sofrimento. Nestas imagens não existe acção e, se virmos bem, Gorchakov não 
aparece em nenhuma delas, como se as rejeitasse inconscientemente. Outros sinais 
do decaimento espiritual do mundo moderno surgem associados a Eugénia, que aparece 
quase sempre exuberantemente vestida, com os cabelos volumosos como uma madonna 
italiana, como personificação da luxúria, ou com a piscina termal de Santa Catarina 
(onde Gorchakov se hospeda), onde as pessoas se banham enquanto fumam charutos, 
apesar de ali se encontrarem para melhorar a sua saúde.

 O outro protagonista de Nostalgia é Domenico, o italiano que prendeu a 
família em casa, esperando o fim do mundo, mas cuja espiritualidade ou loucura 
divina marcam definitivamente Gorchakov. Desde que os dois se encontram e o 
russo ouve a história do outro, passa a encará-lo como um símbolo de fé contra o 
materialismo e a perda de valores da sociedade e é esse confronto que vai ajudar a 
libertá-lo do entorpecimento espiritual em que se encontra. Domenico propõe-se a 
redimir a humanidade através de um gesto único que una os sãos e os loucos porque, 
segundo ele, a salvação só pode acontecer colectivamente (assim como uma gota mais 
outra gota fazem uma gota maior e não duas). Esse gesto, segundo o italiano, será 
atravessar a piscina de Santa Catarina com uma vela acesa, acção que acaba por 
incumbir o russo de fazer. É aí que se separam os dois. Ambos têm uma missão a 
desempenhar pelo seu bem e pelo da sociedade: Domenico vai para Roma e, numa praça 
pública, condena o comportamento humano, apelando à união. Apesar de ter muitos 
espectadores, parece que nenhum está realmente a ouvi-lo e mesmo quando pega fogo 
a si mesmo, praticamente só o seu cão reage ao facto. Enquanto isso,  numa penosa 
cena de oito minutos, Gorchakov acaba por percorrer a piscina sem água com a vela 
acesa, apenas para, de seguida, morrer com um ataque cardíaco.

 Este jogo de influência entre a água e o fogo parece ser uma constante nos 
filmes de Tarkovsky (chove dentro e fora de casa, a igreja onde Gorchakov lê os 
poemas do pai de Tarkovsky está alagada e o livro acaba por ser queimado numa 
estranha fogueira que subsiste no meio de uma lagoa interior e, para além disso, é 
o som da água corrente que faz o fundo sonoro dos sonhos do escritor). Numa cena 
no quarto de hotel, enquanto ouvimos e vemos a chuva que cai lá fora, sai um cão 
da casa de banho, o mesmo cão de Domenico e o mesmo cão dos sonhos de Gorchakov.

* Ibid., p.204. Tradução nossa.
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Não sabemos se o episódio é um sonho ou não, apesar de ter sido filmado a preto e 
branco (o que costuma distinguir o plano onírico do factual). Parece que a solução 
mais segura é dizer que, naquele momento, a barreira entre a realidade o sonho 
se dissipa, para Gorchakov. O uso de cães (ou outros animais) é outro elemento 
recorrente nestes filmes: “O cão – não mais uma figura confinada à memória e 
ao passado – move-se de uma dimensão espacial e temporal para a outra e é tão 
real e física a sua presença como a da chuva”* , dizem-nos Petrie e Johnson em 
A Visual Fugue.  A água e os ambientes húmidos, na generalidade dos filmes de 
Tarkovsky, são utilizados para recrear uma sensação onírica e espiritual, ou de 
vida e purificação, que ligam as personagens à maternidade e à casa ausente. Em 
relação ao fogo utilizado nestes filmes, Mark Le Fanu sugere, em Tarkovski: Thèmes 
et obsessions venus de l’enfance, que este vem aproximá-los do imaginário das 
crianças (que passam parte da sua infância perto do fogo doméstico, principalmente 
num país frio como a Rússia). Mas um significado menos estético parece surgir com 
o sacrifício escolhido por Domenico para se purificar e cumprir a sua missão de 
salvação humana. Enquanto toca uma versão riscada do Hino à Alegria e o fogo o 
consome como havia consumido antes os hereges, a multidão olha impassível para toda 
a cena como se estivesse no cinema. Terá sido o seu sacrifício em vão? Ter-se-á 
perdido toda a fé? E quanto a Gorchakov, terá a sua procissão surtido algum efeito, 
visto que morre logo de seguida? Penso que a melhor resposta a essa pergunta é a 
sequência final, quando a câmara se afasta do campo russo onde estão Gorchakov e o 
cão e, por entre a neve e os mesmo sons aquáticos, descobrimos ao fundo a fachada 
de uma igreja italiana. Esta espécie de sonho final por entre a morte é o único 
modo que a personagem encontra para superar a sua alienação, conseguindo finalmente 
eliminar o sentimento de nostalgia e unir os seus dois mundos numa comunhão, ainda 
que irreal. É esse o triunfo de Tarkovsky: criar um vocabulário visual e sonoro 
capaz de simbolizar a satisfação dos desejos humanos, tão difíceis, por si só, de 
serem descritos.

 No seu último filme, Sacrifício, a auto-imolação de Domenico pelo fogo é 
recuperada por Alexandre que, por entre a sua depressão, entende salvar a família 
e a humanidade de uma premente catástrofe nuclear incendiando a casa onde vivem. 
Durante o filme existem vários sinais que sugerem a iminência da guerra, como o som 
de aviões ou emissões televisivas. Por entre personagens bizarras, Alexandre assume 
a voz de Tarkovsky (replicando ideias descritas em entrevistas ou em Sculping in 
Time), condenando “a civilização moderna pela sua falta de fé e de espiritualidade, 
o seu materialismo e o abuso da ciência e da tecnologia ao serviço do poder e 
do medo.”**  A única solução que lhe resta, no final do filme, é utilizar o fogo 
purificador para renegar toda a civilização que condenara. Abandona, assim, todos 
os bens materiais e fá-lo por si e pela sua família, mesmo que ela não compreenda 
o seu gesto (como acontecera com os espectadores da emulação de Domenico). Ambas 
as personagens partilham a missão e o destino comum de virem a ser julgados como 
loucos e não como visionários.

* Petrie e Johnson in Andrei Tarkovsky:A visual fugue p.167. Tradução nossa. 
** Ibid., p.173. Tradução nossa.
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 Também na forma, O Sacrifício se parece com Nostalgia, repleto de sonhos que 
se misturam com a realidade, até ao ponto da alucinação, sendo aqui retirado quase 
na totalidade o traço estilístico que os distinguira (como o som da água ou a falta 
de cor). O desejo que Tarkovsky vem desenvolvendo desde O Espelho atinge o seu apogeu 
aqui, com esta ilusão da ligação criada entre o mundo real e o imaginário, deixando 
ao público o critério de escolher a sua separação, consoante a sua necessidade. 
Mesmo que duma maneira mais ousada, a busca por respostas que encontramos aqui 
não é muito diferente das encontradas nos primeiros filmes. Existe uma coerência 
irrefutável em todas as suas obras e qualquer amante de cinema reconhecerá o seu 
cunho pessoal em qualquer uma delas: todas ajudam a explicá-lo e explicar-lhe o 
mundo. Para Tarkovsky, vida e arte eram um só.

CITAÇÕES

1 - “Tarkovsky made films, but to say that he was a movie director is to insult him; 
to say that he was a film-maker is to underestimate him, and even the French word 
used for artists of the cinema – – falls short of the truth. Film commentators tell 
us that there is a language of film, a grammar; if this is so, then Tarkovsky is one 
of the few poets of the cinema, and more than that: he is far and away its best.”

2 - “Everything new in art emerged in answer to a spiritual need and its function 
is to ask those questions which are supremely relevant to our epoch.”

3 - “There is only one way of thinking in cinema: poetically.”

4 - “When a thought is expressed in an artistic image, it means that an exact form 
has been found for it, the form that comer nearest to conveying the author’s world, 
to making incarnate his longing for the ideal.”

5 - “Time and memory merge into each other (…) But sometimes so complex that no 
list of all atributes could define the totality of the impressions through which 
it affects us (…) Bereft of memory, a person becomes the prisoner of an illusory 
existence; falling out of time he is unable to seize his own link with the outside 
world – in other words he is doomed to madness.”

6 - “Perhaps the meaning of all human activity lies on artistic consciousness, in 
the pointless and selfless creative act.”
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7 - “The beautiful is hidden from the eyes of those who are not searching for the 
truth, for whom it is contra-indicated. But the profound lack of spirituality of 
those people who see art and condemn it, the fact that they are neither willing nor 
ready to consider the meaning and aim of their existence in any higher sense, is 
often masked by the vulgarly simplistic cry.”

8 - “The artist is always a servant, and is perpetually trying to pay for the gift 
that has been given to him as if by miracle. Modern man, however, does not want to 
make any sacrifice, even though true affirmation of self can only be expressed in 
sacrifice.”

10 - “...Art must transcend as well as observe; its role is to bring spiritual 
vision to bear on reality: as did Dostoievsky, the first to have given inspired 
utterance to the incipient disease of the age.”

11 - “The portrayal of someone in a state of profound alienation from the world 
and himself, unable to find a balance between reality and the harmony for which he 
longs, in a state of nostalgia provoked not only by his remoteness from his country 
but also by a global yearning for the wholeness of existence.”

12 - “The dog – no longer a creature confined to memory and the past – has moved 
from one dimension of space and time to another and is as real and physical a 
presence as the pouring rain outside.”

13 - “...modern civilization for its lack of faith and spirituality, its materialism 
and abuse of science and technology, and its reliance on power and fear.”
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DE VAUCLUSE 
AO RIBATEJO:
o estatuto do tradutor de teatro
como co autor.

Júlia Ferreira

INTRODUÇÃO  |  Este trabalho tem por objectivo a análise de 

alguns exemplos de transferência interlinguística da primeira 

tradução nacional de À Espera de Godot, de Samuel Beckett, 

explorando o estatuto do tradutor como co autor do texto 

traduzido. A este propósito são apresentados alguns excertos da 

primeira tradução de À Espera de Godot, peça estreada no dia 

18 de Abril de 1959 no Teatro Nacional Popular (hoje Teatro da 

Trindade), numa altura em que o teatro era sujeito a censura 

prévia, confrontando os com a tradução de José Maria Vieira 

Mendes e os textos da peça (em francês e inglês). De facto, 

a actividade do dramaturgo e, consequentemente, do tradutor 

de teatro*, esteve sempre sujeita às expectativas do público 

e ao controlo social latente exercido pelos programadores, 

produtores e empresários do mundo do teatro, o que deixa 

marcas definitivas, ainda que por vezes subtis, nos textos. 

É importante deixar claro que o trabalho aqui presente não 

pretende ser uma reflexão exaustiva do tema e que é impossível 

neste trabalho abranger com profundidade todas as questões 

teóricas que envolvem a actividade de tradução de texto 

dramático. 

* Neste trabalho, a noção de tradução de texto dramático privilegia primordialmente 
 palco, o espectáculo (texto performativo), e não o papel, isto é, a publicação. 
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ESTATUTO E ACTIVIDADE
DO TRADUTOR

 A actividade tradutiva tem sido tradicionalmente definida pela tensão entre 
pólos opostos, dada a absoluta impossibilidade de transferência perfeita: fidelidade 
e traição, domesticação e estrangeirização*, perfeição do original e a imperfeição 
da cópia imitadora. O tradutor é inúmeras vezes ignorado e subalternizado, devendo 
a sua actividade ficar invisível e muda sob a voz do autor. No entanto, é aqui 
mesmo que nasce um dos paradoxos da situação do tradutor: quanto mais invisível a 
sua actuação, tanto mais manipulado terá sido o texto para melhor se adequar quer 
ao estilo da língua quer ao gosto da cultura de chegada. A partir do século XIX, 
exigia-se ao tradutor literário uma inspiração quase divina, bem como a capacidade 
de produzir uma obra de arte, e não tanto que fosse um especialista em tradução e 
nas suas especificidades. A tradução literária era entendida como uma actividade 
indomável, que resultava da capacidade de reescrita suprema e indefinível do 
tradutor quando reproduzia uma obra literária na sua língua materna. Esta abordagem 
essencialista decorre do estatuto do autor romântico enquanto possuidor de um génio 
criador divino e transcendente, inefável (por influência directa da filosofia 
idealista). Neste paradigma, o papel do tradutor era subvalorizado e a sua actividade 
descrita em termos subjectivos. O texto era intraduzível e o tradutor devia ser 
fiel ao texto original. Note se a este propósito que a tradução de poesia feita 
por um poeta reconhecido do sistema ainda hoje altera o estatuto do texto no campo 
do sistema cultural de chegada, pois além de haver maior probabilidade de essa 
tradução vir a ser recebida como obra associada a um autor de substituição (veja-se 
a tradução de Vasco Graça Moura das Rimas de Petrarca) e já não como mera cópia, 
há a crença subjectiva de que apenas um poeta pode traduzir poesia.

 Na verdade, o autor de um texto literário antecipa o efeito pretendido 
e tenta verbalizá-lo de acordo com essas expectativas do público-alvo, usando 
para tanto linguagem literária rica em polissemia e ambiguidades, pois a fuga à 
convencionalidade**  de forma e expressão é um dos seus objectivos primordiais. O 
que é traduzido não pode ser a intenção original do autor, mas a interpretação dessa 
intenção pelo tradutor (Nord, 1997: 85) e o receptor frequentemente aceita essa 
interpretação como sendo a intenção original do autor. Aliás, uma obra literária 
pertence a um cânone inserido um sistema cultural abrangente e cuja transferência 
irá desestabilizar o cânone do sistema cultural de chegada, o que se repercutirá 
no próprio sistema de partida (cf. Frei, 2002).

* É da Antiguidade Clássica que foram importados os primeiros termos que exprimiam a dicotomia entre tradução literal (maior fidelidade ao texto de partida) e idiomática 
(maior transparência, isto é, um texto que pareça, ao leitor nativo da língua de chegada, como se o texto fosse originalmente escrito nessa língua). O termo do Grego Clássico 
para tradução, μετάφρασις (“metaphrasis”, metáfrase, “uma transferência discursiva”), deu origem ao conceito de metáfrase, ou seja, uma tradução literal (“word-for-word) — 
que contrasta com o sentido de paráfrase (“dizer por outras palavras”, do grego παράφρασις, paraphrasis). Metáfrase corresponde, de acordo com as terminologias mais recentes, 
à equivalência formal; e a paráfrase, à equivalência dinâmica (Munday, 2001: 42).
** Excepção feita às formas literárias fixas e convencionadas. A fuga à convencionalidade será equivalente à subversão das regras de linguagem típica dos textos literários.



49

A dinâmica desse sistema cultural depende ainda dos custos de tradução, porque 
há um critério de valor e necessidade, de merecimento, na escolha de traduzir 
um determinado autor. Nord salienta ainda um outro aspecto fulcral da tradução 
literária: o tradutor tem de transferir não só a mensagem do texto de partida, mas 
também a forma de expressão específica da mensagem de partida, atingindo-se assim 
efeito e função equivalentes.*

 Uma das discussões mais frutíferas entre teóricos da tradução de texto 
dramático diz respeito ao escopo da tradução, entre simples transferência de material 
linguístico, semiótico e cultural, até à adaptação que resulta numa apropriação total 
do texto e sua aculturação**. Venuti (1995) analisa a situação particular do mundo 
anglo-americano em que as traduções são escassas e quando existem são completamente 
transparentes, ou seja, a acção do tradutor torna o texto num produto completamente 
adaptado, domesticado, fazendo uma “redução etnocêntrica do texto estrangeiro aos 
valores culturais da cultura de chegada” (com ênfase no significado). Por oposição, 
Venuti apresenta um método mais radical, de estrangeirização (foreignizing, com 
ênfase no significante), que consiste “numa pressão etnodesviante sobre esses 
valores [da alteridade] para registar a diferença cultural e linguística do texto 
estrangeiro”, expondo assim o leitor a uma cultura nova, alheia à sua.***

 Para este autor, a violência etnocêntrica exercida sobre o texto mascara a 
disjunção que separa os textos de partida e de chegada. Na verdade, esta teoria 
está impregnada de certo peso ideológico e desenvolve o conceito de resistancy, 
que consiste numa tradução não fluente na cultura de chegada e até provocatória. Os 
textos que seguem esta linha teórica são marcadamente heterogéneos, pois acentuam 
a diferença e a descontinuidade. Poder se ia argumentar que, no caso particular do 
texto performativo, realizado para representação em tempo real e sem possibilidade 
de repetição, esta decisão tradutória pode prejudicar e até impedir a descodificação 
por parte do público. Porém, em Portugal tanto se apresentam adaptações de peças ao 
contexto nacional, com adequação linguística e cultural de nomes de personagens e 
de lugares, por vezes até de situações, como traduções fiéis ao original, no que diz 
respeito a topónimos, antropónimos e contextos situacionais, ainda que, por norma, 
a estrutura verbal respeite a da língua portuguesa. Assim, “a fluidez da tradução 
é proporcional à invisibilidade do tradutor” (Frei, 2002: 26) e, acrescente-se, é 
no espaço entre a transparência da domesticação e a opacidade da estrangeirização 
que também se situa o poder criativo e a co autoria do tradutor.

 Assim, o tradutor poderá igualmente decidir, quanto à função que o texto 
terá na cultura de chegada, se deve fazer uma tradução documental ou instrumental 
(conceitos próximos de “foreignizing” e “domestication” de Venuti, 1995).

* Nord, 1997: 89 “ In literary translation, the translator is expected to transfer not only the message of the source text but also the specific way the message is expressed in the 
source language. This would ideally establish equivalence between source and target text with regard to both text function and text effect. An ideal translation would then have 
the same function and effect as the source text.”
** Che Suh (2002: 56): cf. Aaltonen  (1993:26-7):  rewriting,  transplanting,  naturalising,  neutralising;  Michèle  Laliberté (1995:519-21):  transposer  complètement,  adaptation,  
recréation;  Jane  Koustas  (1988:129,  132): traduction-assimilation, déplacement, déraciner de son contexte; Jane Koustas (1995:529): Integrating foreign works, transpose, 
reappropriate, adaptation; Louise Ladouceur (1995:31, 36): adaptation, traduction ethnocentrique; Susan Bassnett (1991:101-2): large-scale amendments, rewriting, adapta-
tion. 
*** Venuti, 1995:20 (tradução nossa). Schleiermacher em 1813 já discute esta dicotomia no seu tratado “Methoden des Ubersetzens” (Biguenet & Schulte, 1992: 36-54). 
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 Em relação ao efeito estético literário do texto, o tradutor poderá imitar o 
estilo do texto de partida, o que poderá resultar num enriquecimento da língua, da 
literatura, bem como da cultura de chegada, ou adaptar esse estilo às convenções 
de língua, da literatura e da cultura de chegada. Nord foca bastante esta tensão 
entre a tradução documental e a instrumental, ou seja, entre a estrangeirização 
e a domesticação. Aliás a autora admite (103) que as abordagens funcionalistas 
não defendem a priori uma tradução instrumental, mas reconhece a sua vantagem por 
fomentar maior variedade de traduções literárias. Daqui se pode inferir que, para a 
autora, a possibilidade de haver diferentes versões de uma mesma obra decorrentes de 
diferentes interpretações de vários tradutores será vantajoso e não um obstáculo.

 Como se viu, o tradutor é um leitor especial, que analisa e interpreta 
um texto (fase semasiológica), com uma intenção definida, e depois o reescreve 
num código linguístico diferente (fase onomasiológica). Na verdade, é a sua 
interpretação do texto que o tradutor transfere e não o próprio texto de partida, 
o que explica a parcialidade de cada tradução, na medida em que resulta de um acto 
de leitura irrepetível, único (Frei, 2002: 33-34). A linguagem do texto literário 
é naturalmente ambígua e subversiva, podendo o tradutor ver se tentado a reduzir 
essa ambiguidade para promover a legibilidade, por exemplo. Porém, ele nunca pode 
esquecer-se de que o texto de partida já adquiriu o estatuto de obra de arte no 
sistema cultural de partida e, assim, terá de conceber um produto que atinja o 
estatuto de uma obra de arte com funcionalidade equivalente no sistema cultural 
de chegada. A este propósito Frei apresenta o efeito de retorno, segundo o qual 
há refluxo e fecundação mútua entre os textos de partida e de chegada. Aqui surge 
outro paradoxo: há sempre a sensação de perda na transferência textual, mas é esse 
movimento que permite a sobrevivência e circulação do texto de partida dentro de 
novos sistemas culturais, vindo até a enriquecê los.

 O caso particular do tradutor-autor levanta um outro problema: a sua voz 
estética pode sobrepor-se à própria voz do autor do texto de partida, no caso de o 
tradutor ser levado a “corrigir” o original de acordo com o seu próprio programa 
estético literário, num acesso de “antagonismo criativo” (Frei, 2002:77). De facto, 
a tradução, ao contrário do texto de partida, tem de provar a sua credibilidade 
e é o próprio autor, cuja influência neste processo de transferência é quase 
nula, que atribui valor ao texto de chegada, ficando o tradutor subordinado a um 
estatuto secundário. E, no entanto, é este que constrói o texto de chegada tal qual 
é recebido pelo público, sendo responsável pelo funcionamento e integração desse 
texto na cultura de chegada. Aliás, a criatividade do processo tradutório é tal 
que, enquanto o texto de partida permanece estável e imutável, o de chegada pode ter 
múltiplas concretizações, todas elas válidas e resultantes de uma experiência de 
leitura de um dado tradutor. Saliente-se ainda que o tradutor deve consultar várias 
obras de referência (algumas teóricas, diversas obras originais e traduzidas do 
autor do texto de partida, gramáticas, entre outras), ainda que, no caso particular 
de uma primeira tradução de um texto na cultura de chegada, ele não possa consultar 
outras traduções dessa mesma obra, não tendo por isso um termo de comparação.
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Assim, entre os pólos opostos da tradução imitativa e da mais autónoma, o tradutor tem 
ao seu dispor vários graus de autonomia, consoante não só as escolhas linguísticas 
que pretende fazer, mas também respeitando a própria política tradutiva que pretende 
seguir (ou que os outros agentes culturais intervenientes lhe permitem seguir).

 No caso particular da tradução de teatro, coloca se a dicotomia entre 
tradução interlinguística e intersemiótica, o que origina inúmeras retraduções 
de um mesmo texto, adequadas a situações comunicativas diferentes, ou seja, a 
diversas encenações. Também aqui, neste campo específico da tradução literária, há 
uma polarização que opõe tradução literária interlinguística restrita do texto à 
tradução intersemiótica do texto performativo (Elam, 1980: 3)*. Por exemplo, Zuber-
Skerritt (1988: 486) apresenta uma definição bastante abrangente de tradução de 
teatro: “Drama translation is defined as the translation of the dramatic text from 
one language and culture into another and as the transposition of the original, 
translated and adapted text onto the stage”. Logo, a tradução de texto dramático 
para palco caracteriza-se pela maior efemeridade, como se pode verificar pela peça 
À Espera de Godot, que só no ano 2000 foi traduzida duas vezes, uma delas por José 
Maria Vieira Mendes para os Artistas Unidos (publicada pela Cotovia) e outra por 
Inês Lage para a companhia David e Golias (isto depois de em 1998 ter havido uma 
encenação deste texto pela Seiva Trupe com tradução de Isabel Alves**). Assim, as 
necessidades inerentes à tradução de cada peça também são decorrentes das opções 
cénicas e o texto terá de ser convenientemente adequado, o que por vezes determina 
a efemeridade dessas traduções pela sua desadequação às opções cénicas de uma nova 
produção.*** 

À ESPERA DE GODOT 

 Um autor não pode, à partida, verificar se a tradução é aceitável de acordo 
com a sua finalidade estética, com excepção dos casos de bilinguismo como em Samuel 
Beckett. Aqui será legítimo questionar a própria hierarquia entre tradução e texto 
original, visto que ambos os textos, o francês e o inglês, são originais e apresentam 
diferenças entre si. O estatuto privilegiado de autor-tradutor permitiu que Samuel 
Beckett tivesse uma liberdade criativa que o tradutor comum normalmente não tem. 
Sarah Cant (1999, 141) nega a hierarquização entre versão original (francesa) e a 
tradução (inglesa), sugerindo que ambas as versões formam a obra no seu conjunto. 
Aliás, o facto de Beckett escrever numa língua estrangeira permitiu lhe atingir um 
grau de desfamiliarização em relação à língua que fomentou o despojamento da sua 
linguagem artística que valoriza a ausência e o silêncio.

* A propósito das várias teorias de tradução de texto dramático ver Regattin e confrontar com as posições de Patrice Pavis (1999) e de Susan Bassnett (1991).
** Os registos CETBase (do Centro de Estudos de Teatro da Universidade de Lisboa), bem como os do Tetra-Base (do Centro de Estudos Comparatistas da Faculdade de Letras 
da Universidade de Lisboa) apresentam sete traduções diferentes de À Espera de Godot para encenações profissionais até à data. Além das quatro já mencionadas, há uma elab-
orada por Ricardo Alberty em 1962 para o Teatro Experimental de Aveiro, bem como uma adaptação de 1993 por Mário Viegas (Enquanto se está à Espera de Godot) e, em 2006, 
foi elaborada uma tradução de Francisco Luís Parreira para o Teatro
*** Meridional. Lamentavelmente, há mais cinco companhias que apresentaram esta peça em português, mas sem referência aos tradutores ou às edições publicadas utilizadas 
para concepção do espectáculo. Refira-se que há toda uma discussão teórica sobre a dicotomia que opõe a tradução de texto dramático para papel, para circulação em edição 
impressa, e a tradução para palco, para a encenação de um espectáculo vivo, o que coloca problemas e interfere nas estratégias empregadas pelo tradutor.
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No fundo, o distanciamento permite ao autor bilingue (e até ao tradutor) uma maior 
predisposição para a subversão de regras de linguagem, o que permite a expansão das 
possibilidades estéticas do texto.

 Em À espera de Godot é a própria ausência que é materializada, juntamente 
com a imobilidade, o esvaziamento do palco e o abismo da auto-percepção (Cant, 
1999: 146). Na verdade, a simplicidade minimalista é apenas superficial e não pode 
ser entendida de forma reducionista, pois a simplicidade de expressão resulta 
em complexidade de interpretação. A repetição e a variação são estratégias de 
esvaziamento de sentido e os jogos de sons são recursos estéticos que não podem ser 
subvalorizados nem atenuados pelo tradutor. É a própria linguagem que se desintegra 
tornando-se evidentes as contradições e a instabilidade de sentido. A dissociação 
entre a palavra (intenção) e a acção (o movimento) também é consequência dos 
limites da linguagem e salienta a ilusão de haver comunicação entre personagens. A 
própria linguagem adquire estatuto de tema da peça e não apenas de meio de expressão 
artística (Cant: 154). E Backett é igualmente meticuloso nas indicações cénicas 
que, por vezes, constroem momentos verdadeiramente coreográficos em palco. Esta 
breve análise pretende apenas salientar alguns dos aspectos que qualquer tradutor 
desta peça de Samuel Beckett terá de ter em conta e que servirão de orientação para 
a análise da peça que será feita de seguida.

 Os contextos político e sócio económico influenciam as condições de recepção 
de textos dramáticos, o que aconteceu no caso da peça aqui apresentada, cuja 
primeira tradução em Portugal foi realizada no contexto repressivo da censura do 
Estado Novo. Na verdade, a própria versão inglesa da peça foi censurada pelo Lord 
Chamberlain’s Office, o organismo responsável pela censura ao teatro no Reino 
Unido até 1968 e cuja actuação era bastante repressiva. Na verdade, em 1955 Beckett 
foi obrigado a adaptar a peça, nomeadamente retirando ou substituindo linguagem 
considerada imprópria (como erection) e gestos avaliados como obscenos, e houve 
até pedidos enviados para o gabinete de censura para que a peça fosse totalmente 
banida (Hall, 2005). Em Portugal, esta obra foi submetida a censura prévia, mas 
obteve permissão para o espectáculo, apesar de breves alterações de certas palavras 
que os censores desaprovaram. Na verdade, mesmo quando não há censura política, a 
primeira tradução de um autor numa dada cultura tende a ser a mais suavizada para 
potenciar a aceitação de ideias novas junto do público e do sistema cultura.

 À Espera de Godot é a peça que introduz o teatro do absurdo em Portugal, 
tendo gerado numerosas reacções inflamadas (ver Fadda, 1998) na imprensa e até no 
público. Jorge de Sena é um dos que assinala a sua estreia tão coetânea (na verdade, 
esta peça tinha sido estreada em Paris em 1953 e dois anos depois em Londres, e 
o texto fora publicado em Portugal pouco antes da estreia nacional). De facto, o 
crítico refere aspectos admiráveis, como a excepcional qualidade da obra, o curto 
espaço de tempo que separa a estreia mundial da estreia portuguesa, o facto de ter 
sido permitida alguma liberdade de linguagem ou a falta de preparação do público 
para o “anti-teatro”:
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 O autor prossegue, elogiando a encenação de Francisco Ribeiro (“Ribeirinho”), 
mas repara que as personagens deviam ter menos “pungência humana” e “sofressem mais 
por acaso” [Sena, 1989: 240], sendo identificado o problema na tradução:

 A remodelação do texto identificada por Sena insinua a auto censura exercida 
pelo tradutor, não só como forma de contornar a censura oficial, mas também 
talvez para que o público de “background cultural lacunoso, especialmente no campo 
teatral” [Fadda, 1998: 78], aceitasse a peça.

À ESPERA DE GODOT 

 De seguida, serão apresentados exemplos de quatro edições da peça, cujos 
códigos servem para as identificar: WFG refere se à edição inglesa, AAG à francesa, 
AEG refere se à tradução de António Nogueira Santos de 1959 e AEG2 refere se à 
edição traduzida por José Maria Vieira Mendes*. As duas traduções apresentadas 
mostram a forma subtil como o tradutor manipula o texto e as relações estabelecidas 
entre os signos da língua de partida e de chegada para veicular sentido, sendo esta 
selecção também uma marca da interpretação do tradutor e do seu estatuto de co 
autor. Além disso, todo o tradutor está sujeito a censura estrutural, decorrente do 
exercício de poder da sociedade sobre os discursos culturais, e que se manifesta 
em formas de controlo sem leis específicas.

* Note se que no prefácio este tradutor assume utilizar a segunda edição da Faber and Faber de 1965, que apresenta mais alterações em relação ao texto francês, o que terá motiva-
do a escolha, edição ainda não publicada à data da primeira tradução de António Nogueira Santos.

«O facto excepcional de ter sido superiormente autorizada uma lin-
guagem – a da peça – que talvez o não fosse noutro palco (a menos 

que, sob a forma de trocadilho porco, em palcos de revista, já que 
até ao pobre Gil Vicente, que escrevia para reis bem educados, se 

corta a língua), em nada diminui a importância desta apresentação, a 
prazo relativamente curto sobre a estreia mundial de uma peça que é 

das mais admiráveis do nosso tempo. Não me congratulo com a liberal-
ização que tal permitiu, porque discordo da situação de constrangi-

mento que a justifica. Mas o caso é que desta vez uma obra discutida 
chegou na altura da discussão, e não trinta anos depois (…)» [Sena, 

1989: 238].

«o texto da tradução que é fiel mas não exacta (não sei se por acção 
do tradutor, se por ligeiro arranjo do encenador para dar um pouco 

de carne à portuguesa àquele esqueleto), pois perde em secura asfix-
iante o que ganha em vibração impressionante. Todavia, este texto de 
Nogueira Santos – que não li – é dos melhores que nos tem sido dado 
a ouvir em palcos portugueses ultimamente» [sublinhado nosso. Sena: 

241].
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 Daqui resulta outro paradoxo, visto que a auto censura do tradutor vai 
influenciar as suas escolhas para que, em vez de ser banida, a obra entre e 
circule no sistema cultural. Durante toda a peça, António Nogueira Pinto viu se 
tentado a traduzir evitando o estilo minimalista característico da peça, optando 
frequentemente por frases mais completas e longas do que seriam adequadas, com um 
certo registo coloquial popular quando tal nem está marcado no original (problema 
identificado por Jorge de Sena). Estas escolhas reflectem uma clara necessidade 
de apresentar ao público um estilo menos desconcertante do que o apresentado 
pelo texto de partida, com o seu minimalismo esvaziante e as suas repetições. Na 
seguinte fala de Pozzo pode verificar se a necessidade que o tradutor em 1959 sentiu 
de complementar o sentido das frases originais, criando um contexto e apresentando 
uma linguagem mais aceitável para o público:

 A apreciação valorativa da expressão comparativa é tão bom como e a declaração 
da incompetência de Lucky (nem p’ra isso serve) estão ausentes nos textos de 
partida, que apenas referem que Lucky carrega como um porco, cuja função não é 
de animal de carga. O tradutor afirma textualmente o que o texto apenas permite 
inferir, transformando uma expressão de ambiguidade numa asserção. Por outro lado, 
surpreendentemente, mais adiante, a expressão meia dúzia de pontapés no cú aparece 
sem qualquer observação da censura, à semelhança de outras passagens de registo de 
língua mais marginal.

 Mas quando Lucky pontapeia Estragon e este manifesta dor, vemos como o 
tradutor acrescenta sentidos às frases originais e duplica o número de palavras 
usados (o sublinhado salienta as inserções ausentes nos textos de partida): 

[AAG: 98]  En realité il porte comme un porc. Ce n’est pas son 
métier.

[WFG: 99] In reality he carries like a pig. It’s not his job.

[AEG: 34] A verdade é que como animal de carga é tão bom como um 
porco. Nem p’ra isso serve.

[AEG2: 44] A verdade é que ele parece um porco a carregar. Não é 
a profissão dele.

[AAG: 102] Le salaud! La vache! (il relève son pantalon.) Il m’a 
estropié!

[WFG: 103] Oh the swine! (He pulls up the leg of his trousers) 
he’s crippled me!

[AEG: 36] Ora a grande besta! Escoceia que nem um burro! (Levan-
ta a calça para examinar a perna). Que canelada! Vou ficar coxo!

[AEG2: 45] Ai a porca! (Sobe um pouco as calças.) Arrancou-me a 
perna.
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 Poder-se-ão interpretar as inserções em AEG como uma estratégia de recuperação 
(ou de compensação) pela reiteração da forma de expressão desta personagem ao longo 
da peça, mas, ao mesmo tempo, há a domesticação da personagem, cuja réplica exprime 
um registo popular perfeitamente de acordo com a tradição da língua portuguesa.

 O segundo acto da peça inicia se com uma canção que é uma das marcas 
autorais mais flagrantes da autonomia do tradutor. Aqui, a estratégia de tradução 
instrumental é obviamente preferida, ainda que os tradutores se mantenham mais 
próximos tanto do conteúdo como da forma do texto inglês. Para evitar a transcrição 
de demasiado volume de texto, optou-se por omitir as interrupções e repetições da 
canção, assim como as indicações cénicas. Na verdade, tanto a versão inglesa como 
a francesa apresentam rima e o texto torna se repetitivo, circular e redundante, 
visto que a personagem, Vladimir, pára e repete diversas vezes alguns versos e 
o próprio texto da canção repete a estrofe inicial, pois era esse o conteúdo da 
própria inscrição tumular.

 A canção segue a estrutura de rimas infantis, mas num tom violento e quase 
sádico, funcionando como uma pausa narrativa dentro da peça, com referência meta-
textual, pois a inscrição tumular é a retoma da estrofe introdutória. De novo, 
Beckett manipula a linguagem numa sucessão de jogos e referências subtis. As opções 
portuguesas usam ambas a estrutura de quadra em redondilha maior, típica da poesia 
popular, mas António Nogueira Santos, no entanto, é consistente no uso da rima 
cruzada enquanto José Maria Vieira Mendes não força a rima em todos os versos, 
mesmo que use rima cruzada. Na verdade, nos originais nem todos os versos rimam e 
há jogos com rima imperfeita ou sons aparentados. Repare se que não deixa de ser 
curioso que António Nogueira Santos utilize uma raça portuguesa, o podengo, o que 
vai definir o tipo de cão quando nos originais não há qualquer referência a raça.

[WFG: 193]
A dog came in the kitchen

And stole a crust of bread.
Then cook up with a ladle

And beat him till he was dead.

Then all the dogs came running
And dug the dog a tomb

And wrote upon the tombstone
For the eyes of dogs to come:

A dog came in the kitchen
And stole a crust of bread.

Then cook up with a ladle
And beat him till he was dead. (…)

[AAG: 192]
Un chien vint dans l’office

Et prit une andouillette
Alors à coups de louche

Le chef le mit en miettes
Les autres chiens ce voyant

Vite vite l’ensevelirent…
Au pied d’une croix en bois blanc

Où en passant on pouvait lire:
Un chien vint dans l’office

Et prit une andouillette. (…)
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 Mais adiante, António Nogueira Santos procurou domesticar o texto português, 
seguindo o exemplo de Beckett, que adaptou as referências a topónimos à sonoridade 
da língua inglesa. Esta passagem, como em muitas outras do texto, é rica em 
consonâncias e jogos de palavras que remetem para linguagem mais obscena, num 
registo de língua coloquial marginal.

[AEG: 71-72]
Cão podengo esfomeado

Aboca um osso à socapa.
Mas salta lhe o dono irado

Faz lhe os ossos numa papa.

Corre toda a canzoada
O podengo a enterrar.

E sobre a campa é gravada
Esta inscrição tumular. 

Cão podengo esfomeado
Aboca um osso à socapa.

Mas salta lhe o dono irado
Faz lhe os ossos numa papa. (…)

[AAG: 208]
ESTRAGON 

Mais non, je n’ai jamais été dans le Vaucluse! J’ai coulé toute ma 
chaude-pisse d’existence ici, je te dis! Ici! Dans la Merdecluse! 

VLADIMIR 
Pourtant nous avons été ensemble dans le Vaucluse, j’en mettrais ma 

main au feu. Nous avons fait les vendanges, tiens, chez un nommé 
Bonnelly, à Roussillon.

[WFG: 209]
ESTRAGON

No I was never in the Macon country! I’ve puked my puke of a life 
away here, I tell you! Here! In the Cackon country!

VLADIMIR
But we were there together, I could swear to it! Picking grapes for 
a man called . . . (he snaps his fingers) . . . can’t think of the 
name of the man, at a place called . . . (snaps his fingers) . . . 

can’t think of the name of the place, do you not remember?

[AEG: 78]
ESTRAGON

Estás enganado. Nunca estive no Ribatejo. Tenho passado toda a porca 
da minha vida aqui, digo te eu. Aqui, na Ribamerda!

VLADIMIR
A verdade é que estivemos os dois no Ribatejo. Punha as mãos no 

fogo. Andávamos a fazer a vindima para um tipo, que não me lembro o 
nome.

[AEG2: 83]
ESTRAGON

Não, nunca estive em Vaucluse. Passei toda a puta da minha vida 
aqui. Aqui! Na Merdacluse!

VLADIMIR
Ia jurar que estivemos lá juntos. A apanhar uvas para um tal de… 
(estala os dedos)… não me consigo lembrar do nome do homem, num 

sítio chamado … (estala os dedos)… não me consigo lembrar do sítio, 
não te lembras?
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 Neste exemplo é claro como ambos os tradutores seguem a versão inglesa, 
escapando assim à necessidade de elaborar uma decisão tradutiva em relação ao 
antropónimo (Bonnelly) e ao topónimo (Roussillon). Na tradução de António Nogueira 
Santos, o lápis do censor salientou as três repetições da palavra Ribatejo, mas 
deixou intocada Ribamerda, ainda que se possa supor que foi o trocadilho com 
esta palavra que motivou a acção censória. É admirável a estratégia, tanto pela 
criatividade e ousadia, como pela adequação ao estilo e às estratégias das versões 
originais, apesar de a indesejada interdição ser facilmente expectável. Repare-se 
na atenuação eufemística da expressão porca da minha vida em comparação com puta da 
minha vida, pois as traduções são reguladas pelo contexto sócio-económico e político 
de uma sociedade real: o texto traduzido depende das possibilidades concretas num 
dado momento histórico, económico e político de uma sociedade específica.

 No último exemplo, Vladimir tenta adormecer Estragon com uma cantilena que 
na versão francesa consiste na repetição do som Do e na inglesa na repetição da 
palavra Bye.

 Na versão francesa, Vladimir entoa a sílaba do repetidamente, criando um jogo 
com a primeira nota musical (dó), como uma desconstrução da canção de embalar. A 
sonoridade de Do e adieu é aparentada, o que de certa forma inferimos pela repetição 
da palavra bye na versão inglesa, como se fosse uma despedida, ainda que novamente 
se trate de um caso de dissociação de verbo e movimento (Estragon não vai a lado 
nenhum).

[AAG: 248]
VLADIMIR 

[moins fort]
Do do do do 
Do do do do 
Do do do do 

Do do...

[WFG: 249]
VLADIMIR
(softly)

Bye bye bye bye
Bye bye bye bye
Bye bye bye bye

Bye bye . . .

[AEG: 93]
VLADIMIR

(com voz mais suave)
Ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó

Papão vai-te embora
De cima desse telhado
Deixa dormir o menino

Um soninho descansado.

[AEG2: 78]
VLADIMIR

(suavemente)
Ó-ó-ó-ó-ó 
Ó-ó-ó-ó-ó 
Ó-ó-ó-ó-ó 

Ó-ó-



58

 Por seu lado, António Nogueira Santos elimina a repetição dos textos de 
partida e confere um tom mais doce ao texto, quando na verdade este momento deve 
criar certo desconforto e causar impacto pela estranheza, até porque inicialmente 
o tom de voz da personagem é demasiado alto. Vladimir age de forma contrária às 
expectativas do público em relação aos estereótipos ligados à canção de embalar. 
José Maria Vieira Mendes opta pela repetição do som ó, tipicamente usado em canções 
de embalar, mas tanto do como bye parecem ter uma finalidade mais desconstrutiva 
da canção de embalar do que propriamente de reintegração desse género musical. Uma 
alternativa a esta opção seria a repetição de vai ou até de dó à semelhança das 
versões inglesa e francesa, que até permitem maior riqueza de interpretação.

CONCLUSÃO

 Os constrangimentos que se apresentam na obra são oportunidades para o 
tradutor ousar ser criativo. A sua co autoria reside na (re)produção de um texto, 
neste caso literário e performativo, que funcione de forma equivalente em ambos 
os sistemas culturais, de chegada e de partida. Os problemas não são meramente 
interlinguísticos, nem interliterários e podem incluir a forma como os espectadores 
recebem a obra, as suas expectativas, as normas latentes de censura estrutural ou 
as normas repressivas de censura pública. A repressão, seja pública ou estrutural, 
fomenta estratégias criativas facilitadoras da veiculação de alteridade e de 
heterodoxia, ainda que por vezes pelo recurso a eufemização e a manipulação. No 
final resta a dúvida: um espectador de 1959 assistindo a À Espera de Godot, quando 
a peça foi apresentada pelo Teatro Nacional Popular, e outro em 2000 ao espectáculo 
dos Artistas Unidos, com tradução de José Maria Vieira Mendes, terão reacções 
completamente diferentes em relação ao espectáculo (a que não é alheia a distância 
temporal que os separa), em grande medida devido não só à encenação, mas também à 
tradução. A recepção de uma tradução pressupõe um acto de confiança, mas como cada 
tradução resulta da interpretação individual e irrepetível de um tradutor e da 
consequente selecção na fase de reformulação textual, cada uma delas é uma realização 
diferente do texto de partida. É nesta instabilidade que se estabelece co autoria 
do tradutor, enquanto responsável pela reformulação de um texto noutra língua que 
produza efeitos semelhantes numa cultura, numa tradição literária e num público.
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APARELHO
VOADOR A
BAIXA ALTITUDE
Cine-ensaios de J.G. Ballard e Solveig
Nordlund: hologramas de um futuro 
próximo em que tolerância e feminismo 
conduzem a uma mudança de paradigma.

Ana Catarina Pereira 

Ana Catarina Pereira é jornalista, investigadora do centro LabCom e bolseira 
da Fundação para a Ciência e Tecnologia. É mestre em Direitos Humanos pela 
Universidade de Salamanca, e doutoranda em Ciências da Comunicação na 
Universidade da Beira Interior, especializando-se em teorias feministas do 
cinema aplicadas ao caso português.

“Não almejar nem os que passaram nem os que virão. 
Importa ser de seu próprio tempo.” 

Karl Jaspers

 

 RESUMO | Num país de fortes tradições ligadas ao cinema documental, onde a 
ficção produzida nas últimas décadas se restringe essencialmente a um dos pólos do 
binómio “cinema de autor versus cinema comercial”, pouco espaço tem sido legado a 
géneros mais específicos, como a animação, o musical ou a ficção científica. Neste 
contexto, Aparelho voador a baixa altitude constitui uma das raras incursões do 
cinema português pelo último género, tratando-se de uma co-produção portuguesa e 
sueca, estreada em 2002, que somaria 3562 espectadores em sala.* 

* Dados facultados pelo Instituto do Cinema e do Audiovisual (ICA).
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 Na sua quarta longa-metragem, Solveig Nordlund adaptou o conto homónimo 
de J. G. Ballard, autor de outros romances já transpostos para o grande ecrã, 
como o Império do sol (Steven Spielberg, 1987) e Crash (David Cronenberg, 1996). 
Abdicando dos efeitos especiais e cenários estereotipadamente futuristas, comuns a 
este tipo de produção, a realizadora recriou um universo palpável, com personagens 
familiares e próximas da realidade contemporânea. As imagens seleccionadas, o 
desempenho realista dos actores e a excelente fotografia do filme resultam assim 
num reconhecimento imediato (e provável receio ou desconforto) por parte de quem 
assiste ao filme.

 No artigo que nos propomos desenvolver, tentaremos analisar estes e outros 
factores de identificação, bem como as marcas de um discurso feminista presentes 
no filme, essencialmente visíveis no que argumentamos ter constituído um processo 
de “feminização” do conto ballardiano. Nesta perspectiva, é de sublinhar que a 
narrativa fílmica se centra num fenómeno de alterações genéticas que terão vindo 
a afectar o mundo nos últimos 30 anos, fazendo com que as mulheres passem a gerar 
seres mutantes. A proibição dos nascimentos imposta pelas autoridades, associada ao 
facto de Judite (personagem principal, interpretada por Margarida Marinho) decidir 
levar a sua gravidez até ao fim, transforma este Aparelho voador (…) num espaço 
de debate sobre a condição humana e a decadência da sociedade. O protagonismo 
atribuído às personagens femininas e o próprio manifesto humanista criado por 
Solveig Nordlund revelam, por sua vez, a presença de uma mulher por detrás das 
câmaras e uma consciência política que julgamos importante reconhecer.

 PALAVRAS-CHAVE | feminismo, medo, intolerância, diferença, o “outro”



63

 

J. G. BALLARD E SOLVEIG
NORDLUND: O ESCRITOR E A 

REALIZADORA DA UTOPIA
NO CAOS DA PÓS-MODERNIDADE

 Comecemos por centrar a nossa atenção no livro que originou a realização 
do filme, conscientes de que uma exegese dos escritos de James Graham Ballard 
equivale a um processo complexo de deambulação por vários universos. No presente 
artigo, e por considerada relevância contextual, destacamos apenas alguns momentos 
marcantes do seu percurso enquanto cidadão do mundo e escritor que reflecte sobre 
o mesmo*: nascido em Xangai, no ano de 1930, Ballard viveu parte da infância num 
campo de prisioneiros civis – experiência que ficcionaria em O império do sol. Aos 
16 anos, mudou-se com a família, para Inglaterra. Estudou dois anos de medicina, 
em Cambridge, foi piloto da Força Aérea britânica, trabalhou como copywriter em 
agências de publicidade e foi colaborador e editor de revistas e publicações 
científicas.

 Na década de 60 iniciou a sua carreira como escritor, assumindo-se como 
um dos ícones mais representativos do movimento New Wave. Nos anos seguintes, e 
como aforista convicto (capaz de antecipar menos catástrofes nucleares do que uma 
realista desintegração de valores humanos), o autor abandonaria a apetência pela 
ficção científica, à medida que conquistava um lugar singular na literatura mundial. 
Com textos nitidamente autobiográficos e mainstream, Ballard torna-se um intérprete 
privilegiado da simbiose entre a razão e o horror que determina o século passado, e 
da qual considera ter resultado uma ambiguidade extrema, mistificada por um suposto 
desenvolvimento tecnológico: “Armas termonucleares e anúncios de refrigerantes 
coexistem num universo cruamente iluminado, onde fazem lei a publicidade e os 
pseudo-acontecimentos, a ciência e a pornografia. As nossas vidas estão sujeitas 
ao império desses dois grandes leitmotive do século XX: o sexo e a paranóia.”**

 Crash (1973), O império do sol (1984) e Noites de cocaína (1996) seriam os 
seus romances mais aclamados, numa tríptica combinação de elementos de esferas tão 
díspares como a sexualidade, a ética, a história e a tecnologia. Com narrativas 
lineares, onde as breves descrições de factos cedem protagonismo a diálogos concisos 
e directamente influentes na acção, as suas obras revelam uma sintaxe pouco 
analítica e quase jornalística, pragmaticamente construída para atingir públicos 
heterogéneos. 

* Elementos recolhidos em: Ballard, J. G. (2008). Miracles of life - an autobiography. New York: Harper Collins Publishers. E Gasiorek, A. (2005). JG Ballard. Manchester: 
Manchester University Press.
** Ballard, J. G. (1973). Crash. Lisboa: Relógio d’água, p. 23.
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 Da formação adquirida em ciências naturais, Ballard transferiria para a 
literatura uma objectividade cujo potencial reflexivo necessita ser descoberto por 
quem lê já que, nas suas palavras, “vivemos hoje dentro de um enorme romance”*, 
esbatendo-se a linha entre ficção e real, sonho e vida, imaginação e mundo. Ao 
escritor contemporâneo compete, desta forma, trabalhar a realidade rejeitando 
perspectivas moralistas e em funções equiparadas às do cientista que busca soluções 
para determinados problemas: “Tudo o que lhe resta é conceber diversas hipóteses e 
testá-las à luz dos factos que observa.”**

 Atento às particularidades mencionadas, Bragança de Miranda define o autor 
como atípico dentro do género a que inicialmente se dedicou: “Contrariamente 
à ficção científica que sempre examinou o futuro do presente, que se salvaria 
seguindo os caminhos da razão, Ballard tende a interrogar o presente do futuro, nos 
sítios onde este é mais entrevisível. Levando, ao invés, aos limites da razão.” 
***Defensor de um estatuto transitório do período de caos, bem como da sua natural 
progressão para a ruptura e origem de novos paradigmas, Ballard seria um escritor 
do abismo e da utopia, que entreviu motivos de esperança na revolta, na contestação 
e na consciência de alguns (ainda que poucos) seres humanos. A ansiedade e a noção 
de esgotamento dos modelos vigentes perpassam assim, não só Aparelho voador (…) 
(originalmente publicado em 1976), como grande parte dos seus romances.

 Do ponto de vista temático, julgamos que esta preocupação com a perda de 
valores e o legado às gerações seguintes constitui a chave que une a sua obra à de 
Solveig Nordlund – aspecto particularmente notório em três das longas-metragens 
da cineasta, coincidentemente adaptadas da literatura: Até amanhã, Mário (1994, a 
partir de conto da escritora sueca Grete Roulund, que participa na escrita do guião 
e que representa o papel de turista, no filme), Comédia infantil (1998, baseada 
no romance homónimo do escritor sueco Henning Mankell) e este Aparelho voador a 
baixa altitude (2002). Para além destas obras, a realizadora manteve ligações à 
literatura, na adaptação de O espelho lento (2010, curta-metragem a partir de conto 
de Richard Zimler) e de A morte de Carlos Gardel (2011, longa-metragem baseada no 
romance homónimo de António Lobo Antunes).

 Nascida em Estocolmo, na Suécia, no ano de 1943, Solveig Nordlund tem 
formação superior em História de Arte. Nos anos 70, começou a trabalhar em cinema, 
como montadora, em filmes de João César Monteiro, Manoel de Oliveira, João Botelho, 
Alberto Seixas Santos e Thomas Harlan****. Fundadora do Grupo Zero*****, participou 
em vários filmes colectivos, entre os quais A lei da terra (1976), estreando-se, 
em 1978, como realizadora de ficção, com o filme Nem pássaro nem peixe (média-
metragem). Para além das longas-metragens já referidas, realizou ainda Dina e Django 
(1983) e A filha (2003), constituindo, juntamente com Monique Rutler, Margarida Gil 
e Noémia Delgado, uma das representantes da primeira geração de mulheres cineastas, 
em Portugal.

* Idem, p. 25.
** Idem 
*** Idem, ps. 7 e 8.
**** Dados biográficos consultados em Ramos, J. L. (1989). Dicionário do cinema português (volume 1: 1962/1988). Lisboa: Caminho.
***** Cooperativa de produção, fundada no final dos anos 70, com sede no Teatro do Bairro Alto (Lisboa), onde também se encontrava sedeado, e ainda hoje se mantém, o Teatro 
da Cornucópia. Do colectivo fizeram parte, para além de Solveig Nordlund, Acácio de Almeida, Alberto Seixas Santos, Fernando Belo, Joaquim Furtado, José Luís Carvalhosa, 
Leonel Efe, Lia Gama, Paola Porru, Serras Gago e Teresa Caldas, entre outros.



65

 Com uma atenção dispersa por diferentes géneros e temas, autores como Jorge 
Leitão Ramos defendem que a filmografia de Nordlund não apresenta uma marca 
unificadora, desenrolando-se antes em ciclos fechados. Sobre esta perspectiva, 
pode observar-se que, em Dina e Django, a realizadora cede o protagonismo da acção 
a um casal de jovens marginais, que amam e matam como estrelas de fotonovelas. O 
drama de A filha, por sua vez, centra-se num amor paternal, absorvente e neurótico, 
dirigido a uma adolescente, vítima de maus tratos. A narrativa é aqui menos 
linear, coadjuvada pelo desempenho realista do actor Nuno Melo e pela direcção de 
fotografia de Acácio de Almeida. Ainda assim, se atentarmos ao facto de a infância, 
a adolescência e a própria preocupação com as gerações futuras constituírem temas 
comuns a esta última longa-metragem e à anterior trilogia de filmes (Até amanhã, 
Mário; Comédia Infantil e Aparelho voador a baixa altitude), o argumento relativo 
à falta de um estilo pessoal acaba por perder consistência. No nosso entender, 
a forte consciência política e social demarcada em toda a obra da cineasta pode 
funcionar como mecanismo propulsor de unidade temática e, consequentemente, de 
legitimação da sua postura autoral.

 Reconhecendo, também neste ponto, certas intertextualidades (éticas e 
estéticas) entre J. G. Ballard e Solveig Nordlund, consideramos que a realizadora 
utiliza a arte como veículo de demonstração de três aspectos fundamentais: o 
desrespeito que os seres humanos nutrem entre si; a fragilidade das vítimas mais 
comuns; e a urgência do surgimento de novos valores, novos cuidados e novas pessoas. 
Sumariados de uma forma genérica, os seus filmes lançam um alerta existencialista 
sobre o caos que consubstancia o final do século XX e início do século XXI. A este 
terá que suceder-se, subentende-se, uma nova ética e um maior respeito pelo outro.

A FEMINIZAÇÃO DE UM
CONTO ESSENCIALMENTE

MASCULINO

 A coincidência de temáticas e preocupações sociais constitui assim, como 
temos vindo a demonstrar, uma das sinergias e pontos fortes que relacionam a obra 
de J.G. Ballard e Solveig Nordlund. Restringindo agora a nossa atenção ao conto 
e filme que deram mote à presente investigação, centramo-nos nas especificidades 
que este processo adaptativo comportou, relembrando que, pelas páginas iniciais 
da narrativa ballardiana perpassa o convite à localização imaginária do leitor/a 
num resort abandonado, algures em Espanha. Nelas se viaja até um futuro próximo, 
em data incerta, na companhia de um trio de personagens iconoclastas: Richard 
Forrester (André, no filme) é o burocrata sedutor; Judith Forrester, a futura mãe-
modelo; e doutor Gould, o visionário intelectual que rompe convenções.
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No conto, como no filme, leitores e espectadores são informados de que, nos últimos 
anos, os seres humanos viveram profundas mudanças genéticas, passando a gerar seres 
mutantes. A obrigatoriedade de realização de exames médicos, bem como a constante 
detecção destas alterações, transforma o aborto induzido numa prática corrente 
sendo que, nos raros casos em que a gravidez é levada até ao fim, os recém-nascidos 
(a que Nordlund atribui o nome de “Z.O.T.E.s”) são imediatamente eliminados.

 No filme, a viagem que Judite e André empreendem, durante a noite, assume o 
estatuto metafórico de fuga ao caos urbano e procura da verdade. O receio e a ansiedade 
face ao desconhecimento do código genético da criança são atenuados pelo silêncio 
e abandono do resort onde se instalam. Ao mesmo tempo, a bizarria das personagens 
com que se vão deparando, associada à cobertura televisiva noticiosa que destaca 
o decréscimo da população mundial, reforça as dúvidas de ambos no que concerne à 
identidade humana e às leis que a procuram regulamentar. Disponibilizando agora 
do tempo e espaço necessários para reflectir sobre o presente e o futuro, o casal 
consciencializa-se que a normalidade é uma subjectividade - imposta por um sistema 
perigosamente homogeneizador e aceite por uma estrutura social desinformada.

 Recorrendo a meios de comunicação e/ou de expressão artística distintas, 
Ballard e Nordlund colocam-nos assim perante a possibilidade de a humanidade estar 
a rejeitar e eliminar a primeira geração de uma nova variante de homo sapiens, 
pressupondo uma distância à essência biológica e aos rígidos códigos sociais que 
restringem as normas de um corpo: homem ou mulher, com limites mínimos e máximos 
de peso e altura. Será este o hiper-real e o simulacro de Baudrillard? Começará 
a definir-se, na pós-modernidade, um ser pós-humano? Poderá, a partir deste 
questionamento, reflectir-se acerca da intransponível desigualdade da deficiência 
ou debilidade físicas e a sua coexistência com uma igualdade jurídica de direitos – 
recente e frágil conquista dos governos democráticos ocidentais? Analisando os dois 
objectos culturais (livro e filme), diríamos que estas questões terão interessado 
particularmente a Solveig Nordlund já que, no filme, o casal é confrontado com 
a vivência de uma Z.O.T.E. Ao conhecerem Carmem, a filha que Gould se recusou a 
eliminar, constatam que estes seres possuem um sistema perceptivo distinto (são 
cegos e apenas sensíveis à cor verde fluorescente), uma inteligência superior 
e um sentido de interdependência profundo, necessitando uns dos outros para se 
protegerem.

 Complementando a reflexão, as primeiras cenas do filme exibem um cenário 
orweliano, perpetuado por um sistema de governação controlador. Com um discurso 
iconográfico mais político do que Ballard, Nordlund ficciona em torno de uma 
propaganda alienadora e massiva utilizada pelo regime, mediante a exploração de gestos 
e slogans de um optimismo forçado e mobilizador de massas, que não se encontravam 
presentes no conto: ouvimos “We believe in the future” repetidas vezes, através 
dos altifalantes espalhados pelas ruas, sendo a versão portuguesa (“Acreditamos no 
futuro”) igualmente utilizada nos diálogos entre o casal e um agente da polícia ou 
com os hóspedes do resort. No filme, e também sem qualquer precedência literária, 
são ainda mostrados cartazes que reflectem uma certa homogeneização da raça, com a 
imagem de uma criança loira e a respectiva legenda: “This is us”.
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 Em termos comparativos, a obra de Ballard transparece assim menos a noção 
de controlo rígido por parte das autoridades, uma vez que, seguindo o percurso 
característico que definiu o seu estilo literário, o escritor opta por descrever 
exaustivamente a arquitectura luxuriante dos motéis de beira de estrada, a alienação 
conjunta e a euforia sexual mantida apesar dos nascimentos de criaturas mutantes. 
Elementos onde, de alguma forma, ecoam as suas próprias palavras: “As nossas vidas 
estão sujeitas ao império desses dois grandes leitmotives do século XX: o sexo e 
a paranóia.”* Nordlund, por seu lado, valoriza a utilização de cenários sombrios, 
como o hotel abandonado de arquitectura dos anos 50 (em Tróia) e o decrépito 
consultório do doutor Gould, repleto de cartazes de Z.O.T.E.s

 Prosseguindo a comparação das duas obras, pode dizer-se que, no processo de 
adaptação, Solveig Nordlund conseguiu extrair, de 20 páginas de um texto absorvente e 
concentrado, uma longa-metragem mais densa, contextualizada em Portugal. Nela seriam 
explorados novos e profícuos detalhes, mas também uma visualização e identificação 
distintas por parte do espectador/a: enquanto lemos Aparelho voador a baixa altitude 
através das sensações e personalidade conturbada de Richard Forrester, assistimos a 
um outro Aparelho voador (…) pelos olhos da igualmente conturbada mas mais resoluta 
Judite. No conto, a personagem principal é um funcionário público que desobedece 
à lei, pressionado por uma esposa que engravida pela sétima vez. No filme, a mesma 
posição é ocupada por esta mulher que manifesta um imenso desejo de ser mãe e 
de, simultaneamente, provar que o “sistema” é causador da eminente destruição da 
humanidade.

 A realizadora inverte, desta forma, a masculinização do conto inicial, 
rompendo a limitação de uma personagem feminina que se cingia a ser incubadora 
de um novo ser. Sob o olhar de Solveig Nordlund, Judite assume-se como a força 
impulsionadora de toda a trama: é ela quem decide levar a gravidez até ao fim, 
impele o marido a partirem para um lugar distante e isolado, ultrapassa uma gravidez 
conflituosa e, sobretudo, reconhece os tabus da sociedade que a rodeia, bem como as 
potencialidades de uma nova forma de vida. Finalmente, é ela quem toma a decisão 
(influenciada pelos simbólicos encontros com Carmem) de respeitar a diferença e 
permitir a sobrevivência do seu filho. Ao contrário da restante humanidade - que 
apregoa acreditar num futuro igual ao momento presente, com sistemas hegemónicos 
de segregação e higienização homicidas – Judite experiencia a epifania de que estes 
recém-nascidos não são monstros. Ao aproximar-se de Carmem, a gestante transforma 
a estranheza inicial em respeito, concluindo que se encontra perante uma evolução 
(e não um retrocesso condenável) da espécie humana. A vida, tal como a conhecia até 
ao momento, estaria a chegar ao fim, dando lugar a uma nova forma de existência. 
Quando questionada pelo marido se a Z.O.T.E. será capaz de criar e amar aquele 
recém-nascido da mesma forma que eles, Judite responde: “Se queremos mostrar-lhe 
o nosso amor, temos que deixá-lo viver no mundo dele. O nosso mundo acabou, André. 
Adeus, Elias…”

* Declaração do autor já citada anteriormente.
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 Por último, e ainda relativamente às diferenças na perspectiva de género com 
que lemos o livro e assistimos ao filme, é notória uma centralização de Ballard em 
Gould – a personagem secundária, vanguardista e inadaptada, com tendências suicidas 
face ao que considera ser a má formação, não dos Z.O.T.Es, mas dos próprios seres 
geneticamente iguais a si. Já Solveig Norlund, que não esconde estes traços, 
prefere evidenciar os de Carmem - a criatura que consubstancia as temidas mudanças 
genéticas, detentora de uma beleza exótica e sensibilidade extrema, que vive num 
quarto algo psicadélico e que vagueia pelos corredores vazios do hotel em jeito 
de holograma do futuro. No filme, como já referimos, será ela a inspirar a decisão 
final de Judite, cabendo ao doutor Gould a restrita missão de consciencialização de 
André para um destino traçado pela mulher. A fatalidade, a impulsividade sexual, 
a nostalgia e o desgosto que caracterizam o conto, são menos explorados pela 
realizadora, que prefere questionar a audiência sobre a legitimidade dos sistemas 
de governação e os preconceitos de uma normalidade instituída. As suas personagens 
são mais intervenientes nos seus destinos, reflectindo e actuando em conformidade 
com as próprias observações e conclusões.

 Existindo uma dúvida (legítima), partilhada por autoras feministas como 
Annette Kuhn e Claire Johnston, a respeito da correspondência entre o aumento do 
número de mulheres realizadoras e o número de personagens femininas realistas, 
menos estereotipadas e mais independentes, Solveig Nordlund poderá, desta forma, 
ser encarada como um exemplo positivo dessa ligação. Neste caso concreto, e no 
tratamento da mesma temática, Ballard demonstra uma apetência maior para trabalhar 
a personagem masculina principal (atribuindo-lhe maiores responsabilidades no 
decorrer da acção), enquanto a realizadora constrói uma personagem feminina com forte 
personalidade, lucidez e capacidade de decisão, reconhecível pelas espectadoras do 
seu filme. Sublinhando-se que este é um exemplo ao qual poderão ser contrapostos 
outros realizadores (tão ou mais feministas) e realizadoras (comparativamente 
menos), consideramos, ainda assim, o facto relevante para a presente análise.

A FEMINIZAÇÃO DE UM
CONTO ESSENCIALMENTE

MASCULINO

 Por entre as singularidades do processo adaptativo de Aparelho voador a baixa 
altitude revela-se uma força das descrições ballardianas e uma paralela densidade 
imagética de Nordlund, mediada pelo silêncio. De um lado, o escritor destaca o 
vazio dos cenários envolventes:
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 Do outro, a realizadora filma os mesmos espaços, imiscuindo o silêncio do 
vazio no encontro não-verbal de Judite e Carmem. As sensações visíveis, mas não 
pronunciadas - nas quais o cinema poderá manifestar relativa preponderância, quando 
comparado com a literatura -, adquirem aqui uma centralidade e um simbolismo próprio. 
Na ausência de palavras, a tolerância demonstrada pela personagem feminina central 
consagra o respeito pelas capacidades, dignidade e aspirações de outros seres que, em 
vez de suscitarem desconforto ou desconfiança, geram curiosidade e fascínio. Sobre 
este aspecto, será importante relembrar que o incentivo a comportamentos idênticos, 
tal como a conquista de determinados direitos, representaria um processo lento e 
conflituoso, ao longo da História. Para que um ideal cosmopolita e multiculturalista 
de igualdade entre todos e todas fosse, finalmente, instituído seriam necessários 
séculos de filosofia humanista, consagração da Declaração Universal dos Direitos 
do Homem e do Cidadão (1789) e posterior avanço para uma Declaração Universal dos 
Direitos Humanos (1948).

 Entre as frágeis e nunca definitivas conquistas da pós-modernidade encontra-
se assim o abandono da concepção de uma superioridade original e da legitimação 
representativa de determinada nacionalidade, sexo, religião ou raça: o outro que 
deixa de ser encarado como limite externo, passando a ser parte constituinte de 
uma totalidade, numa alternativa possível de ser e de existir. No próprio filme, 
o procedimento de Judite (apenas entendido pelo médico e finalmente aceite pelo 
marido), demonstra esta fragilidade, sendo apresentado como excepção. As restantes 
personagens, hóspedes do resort, de traços assustadoramente bizarros e quase 
circenses, representam a posição antagónica de obediência à lei e de repulsa 
perante a diferença, manifestando identidades estáticas que não se pluralizam no 
contacto com a alteridade.

 A postura destes homens e mulheres (que representam os últimos humanos tal 
como a espécie é conhecida até àquele momento) consubstancia-se, deste modo, 
na recusa de qualquer aproximação aos novos seres e no aplauso das medidas de 
controlo, efectuadas pelo funcionário de higienização. Os seus preconceitos e 
atitudes reflectem um retrocesso perante o humanismo progressivamente instituído 
nas últimas décadas e uma tendência quase intrínseca para a discriminação, pelo que 
não podemos deixar de nos questionar sobre a origem destes fenómenos.

“Pelas pegadas visíveis na areia fina que o vento espalhara pelo 
chão, era evidente que, ao longo dos anos, tinham entrado ali 

alguns viajantes de passagem, que tinham tomado uma bebida ou duas 
ao balcão e saído sem fazer quaisquer estragos. Acontecera o mesmo 

em todos os lados que ele visitara. As pessoas tinham abandonado 
centenas de cidades e aeroportos como se quisessem deixá-los em 

condições de funcionamento para os seus sucessores.”

Ballard, J. G. (1987). Aparelho voador a baixa altitude. Lisboa: Editorial Caminho, p. 93.
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De um ponto de vista filosófico e político, Hannah Arendt considera que a génese 
da intolerância (racista, xenófoba, homofóbica, entre outras) pode encontrar-se 
num desconhecimento do que é estipulado como igualdade. Projectando a modernidade 
como um período de ausência de protecção das condições pessoais e diferenciadoras, 
a autora alerta para as duas possíveis consequências da falta de mensurabilidade ou 
análise explicativa da igualdade enquanto facto social: a ínfima hipótese de esta 
se tornar princípio regulador de organização política, e a probabilidade maior de 
ser aceite como qualidade inata de todo o indivíduo (considerado “normal” se for 
igual a todos os outros e “anormal” se for distinto). Nesta perspectiva, afirma:

 A alteração de uma visão política para uma visão social da igualdade é 
particularmente danosa, segundo Arendt, em sociedades intolerantes a indivíduos ou 
grupos especiais, uma vez que, nesse contexto, as suas diferenças são colocadas 
em evidência. O recente (e não convenientemente explicitado) direito terá assim, 
na sua opinião, dificultado as relações raciais, por se continuar a lidar com 
diferenças naturais inalteráveis face a qualquer posição política: “É pelo facto 
de a igualdade exigir que eu reconheça que todo e qualquer indivíduo é igual a 
mim que os conflitos entre grupos diferentes, que por motivos próprios relutam 
em reconhecer no outro essa igualdade básica, assumem formas tão terrivelmente 
cruéis.”*

 Procedendo a uma análise do pensamento racista alemão, Hannah Arendt defende 
que o seu progressivo enraizamento resultou da sustentação da consciência de uma 
origem comum e do esforço de unir um povo contra o domínio estrangeiro. Em termos 
teóricos, sublinha que, enquanto esta origem foi baseada na partilha de uma língua, 
não pôde ser considerada uma ideologia racial. Tal designação fortaleceu-se, no 
entanto, a partir do início do século XIX, ao serem difundidos conceitos como 
“parentesco de sangue”, “laços familiares”, “unidade tribal” e “origem pura, sem 
misturas”**. Propositadamente, ter-se-á ignorado o facto de a origem de toda a 
vida humana ser, também ela, comum – situação que Ballard e Nordlund exploram, em 
contexto paralelo, numa narrativa onde os seres abortados ou eliminados à nascença 
são fruto de relações entre os humanos.

 Em Aparelho voador (…), como no regime nazi descrito pela autora, a força 
torna-se a essência da acção e do pensamento político, no preciso momento em que 
se separa da comunidade política à qual deveria servir.

* Idem, p. 77.
** Idem, p. 196. 

“Quanto mais tendem as condições para a igualdade, mais difícil se 
torna explicar as diferenças que realmente existem entre as pessoas; 
assim, fugindo da aceitação racional dessa tendência, os indivíduos 

que se julgam de fato iguais entre si formam grupos que se tornam 
mais fechados com relação a outros e, com isto, diferentes.”

Arendt, H. (1998). Origens do totalitarismo. São Paulo: Companhia das letras, p. 76.
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Também neste aspecto, Solveig Nordlund terá concordado com o predomínio mencionado, 
ao destacar, no filme, o vertiginoso decréscimo da população europeia e norte-
americana, votando à invisibilidade e à insensibilidade nórdicas todos os restantes 
continentes. A pressuposição de uma raça seria assim, segundo Arendt:

 Um mundo que já tantas vezes distanciou e diferenciou seres humanos entre si 
(brancos e negros, nacionais e estrangeiros, cristãos e judeus, homo e heterossexuais) 
poderá assim evoluir, num futuro próximo ficcionado por Ballard e Nordlund, para 
um mundo que rejeita os seus próprios filhos, conferindo aos ocidentais o direito 
de decidir sobre a vida e a morte de um imenso conjunto de pessoas a quem designam 
como os outros. Paralelamente, as reais manifestações de intolerância e racismo 
analisadas por Hannah Arendt poderão vir a ser responsáveis pela destruição de 
todas as formas de vida:

 Nesta perspectiva, Aparelho voador a baixa altitude transparece uma intrínseca 
falta de entendimento num universo à deriva e o fim da utopia ocidental de conforto 
e bem-estar. Reflexos de um mundo real e de uma contemporaneidade onde vigoram o 
medo do terrorismo, do desemprego, da crise, da guerra e da diferença. O medo que 
justifica o recurso à violência, o comportamento despótico dos governantes e a 
suspensão temporária da cidadania. O mesmo medo que daria mote à conferência de Mia 
Couto, proferida em 2011, no Estoril, na qual sugere: “Há quem tenha medo que o medo 
nunca acabe”. Configurando também a sensação dominante como suporte de políticas 
totalitaristas e irracionais, o escritor moçambicano concretizou a teoria nomeando 
exemplos concretos, incómodos e definitivos:

“uma tentativa de explicar a existência de seres humanos que ficavam 
à margem da compreensão dos europeus, e cujas formas e feições de 

tal forma assustavam e humilhavam os homens brancos, imigrantes ou 
conquistadores, que eles não desejavam mais pertencer à mesma comum 

espécie humana.”

Idem, p. 215.

“Se a ideia de humanidade, cujo símbolo mais convincente é a 
origem comum da espécie humana, já não é válida, então nada é mais 
plausível que uma teoria que afirme que as raças vermelha, amarela 
e negra descendem de macacos diferentes dos que originaram a raça 
branca, e que todas as raças foram predestinadas pela natureza a 

guerrearem umas contra outras até que desapareçam da face da terra. 
(…) Pois não importa o que digam os cientistas, a raça é, do ponto 
de vista político, não o começo da humanidade mas o seu fim, não a 

origem dos povos mas o seu declínio, não o nascimento natural do 
homem mas a sua morte antinatural.”

Idem, p. 187.
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 Neste sentido, e já na década de 70, quando publica a obra citada, Hannah 
Arendt reitera que a humanidade terá atingido um ponto de ruptura, pautado por 
sintomas mistos de esperança e temor. A diferença fundamental entre as tiranias do 
passado e as ditaduras modernas correspondia então, segundo a autora, ao facto de as 
primeiras usarem o terror como “meio de extermínio e amedrontamento dos oponentes”, 
enquanto as segundas o aplicam como “instrumento corriqueiro para governar as massas 
perfeitamente obedientes.”* Não obstante, relembra, o medo exacerbado só assume a 
forma de governo no último estágio do seu desenvolvimento, subentendendo-se que, 
até esse momento, terá havido cedência da parte das vítimas e dos observadores 
inactivos. Em concomitância, o filme de Solveig Nordlund é também denunciador de 
um generalizado facilitismo no assimilar de regras impostas por um poder político, 
sem qualquer tipo de contestação ou debate, pelo que retornamos a frase inicial de 
Mia Couto e nos atrevemos a propor uma reformulação. Na contemporaneidade, como no 
futuro recriado em Aparelho voador (…), os sistemas despóticos continuarão a ser 
fomentados por massas subservientes, havendo, por isso “quem tenha medo que o medo 
acabe”, gerando pensamento, inconformismo e revolta.

AUTORAS QUE
MARCARAM A HISTÓRIA

DE UM GÉNERO

 As singularidades deste Aparelho voador (…) podem assim ser constatadas, 
como temos vindo a comprovar, a diversos níveis, remetendo-nos para o seu original 
processo adaptativo, mas também para a raridade de uma longa-metragem de ficção 
científica realizada por uma mulher, e em Portugal.

* Arendt, H. (1998). Origens do totalitarismo. São Paulo: Companhia das letras, p. 26.

“Há neste mundo mais medo de coisas más do que coisas más 
propriamente ditas. No Moçambique colonial em que nasci e cresci, 
a narrativa do medo tinha um invejável casting internacional. Os 

chineses que comiam crianças, os chamados terroristas que lutavam 
pela independência e um ateu barbudo com um nome alemão. Esses 
fantasmas tiveram o fim de todos os fantasmas: morreram quando 

morreu o medo. Os chineses abriram restaurantes à nossa porta, os 
ditos terroristas são hoje governantes respeitáveis e Karl Marx, 

o ateu barbudo, é um simpático avô que não deixou descendência. O 
preço dessa construção de terror foi, no entanto, trágico para o 

continente africano.”

Couto, M. (2011). Mudar o medo. Estoril: Estoril Conferences.
Video da conferência disponível em: http://www.youtube.com/watch?v=jACccaTogxE
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Numa rápida referência a outras produções nacionais, recordamos que, em 1988, 
António de Macedo tinha já estreado Os emissários de Khalom, antecipando o desagrado 
de uma visão canónica (e preponderante) sobre o género, ao afirmar publicamente*: 
“A verdade é que alguns membros dos júris me disseram, mais tarde, que o meu tipo 
de cinema era ‘um cinema que não interessava’ – um cinema fantástico, um cinema 
‘desligado das realidades’, um bocado fantasioso, e esse tipo de imaginário não 
interessava ao cinema português.”** 

 Vítima da instituição sistemática de determinados preconceitos, ou de uma 
“ditadura do gosto” que pauta(va) os organismos públicos, António de Macedo seria 
um dos mais incompreendidos e mal-amados representantes do Novo Cinema Português, 
com um percurso marcado pela postura crítica e a desintegração artística: “Eu fazia 
parte do Cinema Novo, mas noutra panela. Não me interessava o cinema português dos 
anos 50, mas também não me interessava o outro cinema, aquilo a que eu chamava a 
escola do bocejo.”*** 

 Recentemente (re)descoberto e homenageado (por via de um catálogo e de uma 
retrospectiva na Cinemateca Portuguesa, em 2012, e pelo tributo prestado na 33ª 
edição do FantasPorto, em 2013), António de Macedo atesta não apenas a lentidão 
do processo de reconhecimento artístico em Portugal mas também uma abertura, ainda 
que tímida, para outros tipos de géneros e representações no cinema português. 
Lentamente, Solveig Nordlund, como outros cineastas contemporâneos, têm vindo 
a comprovar que a dicotomia cinema de autor versus cinema comercial se pode 
dissipar, dando lugar a inúmeras zonas cinzentas de interessantes hibridismos 
que satisfazem, ao mesmo tempo, requisitos culturais e o interesse do público. As 
recentes incursões da dupla Tiago Guedes e Frederico Serra pelo cinema de terror 
(Coisa ruim, 2006), de Rodrigo Areias pelo western (Estrada de palha, 2012), ou 
de Edgar Pêra por um experimentalismo provocador e consistente (desde Manual de 
evasão, de 1994, a Barão, de 2011), constituem exemplos dessa desejável dispersão 
de focos e propostas.

 Numa perspectiva distinta, outra das singularidades deste Aparelho voador 
(…) será, como já referimos, a sua realização por uma mulher, tratando-se a ficção 
científica (tanto na literatura como no cinema), de um género tradicionalmente 
masculino. Sobre este aspecto, não devem, no entanto, ignorar-se as raras excepções, 
nas quais nos centramos seguidamente mediante a elaboração de uma síntese histórica. 
Começando, naturalmente, por identificar o seu início, será fácil constatar que, 
apesar da polémica em torno de uma indefinição autoral de Frankenstein, acaba por 
existir uma concordância relativa à sua primeira edição no ano de 1818 e à sua 
ligação a uma mulher, Mary Shelley. 

* Neste ponto, consideramos conveniente sublinhar que nos atemos unicamente às longas-metragens de ficção científica, no sentido mais restrito do termo (a ficção cujo 
progresso é justificado pela ciência, e não por elementos místicos, imaginativos ou fantasiosos), como adiante desenvolveremos. Autores, como Rita Palma, consideram a 
existência de outros filmes portugueses, numa perspectiva mais ampla, que engloba elementos do cinema fantástico ou a inserção de efeitos visuais específicos associados ao 
género. Seguindo essa linha de pensamento, a autora nomeia as seguintes produções nacionais: O Louco (Vítor Manuel, 1946), A Confederação – O Povo é que faz a História 
(Luís Galvão Teles, 1977), O Rei das Berlengas ou a independência das ditas (Artur Semedo, 1978), Um S/ Marginal (José de Sá Caetano (1981), Atlântida – do outro lado do 
espelho (Daniel Del-Negro, 1985), A sétima letra (Simão dos Reis e José Dias de Sousa, 1988), A força do atrito (Pedro M. Ruivo, 1992), Manual de Evasão LX94 (Edgar Pêra, 
1994), A jangada de pedra (George Sluizer, 2002)
** Macedo, A. (2008). Citado por Palma, R. (2009). “O futuro num vão de escadas. A ficção científica no cinema português.” Em: 8º Lusocom. Universidade Lusófona de Humani-
dades e Tecnologias: Lisboa.
*** Macedo, A. (2012). Por Lameira, J. “O maverick do cinema português”. Suplemento Ípsilon, Jornal Público: 7 de Setembro de 2012. 
Disponível em: http://ipsilon.publico.pt/cinema/texto.aspx?id=309959
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Numa rápida referência a outras produções nacionais, recordamos que, em 1988, 
António de Macedo tinha já estreado Os emissários de Khalom, antecipando o desagrado 
de uma visão canónica (e preponderante) sobre o género, ao afirmar publicamente*: 
“A verdade é que alguns membros dos júris me disseram, mais tarde, que o meu tipo 
de cinema era ‘um cinema que não interessava’ – um cinema fantástico, um cinema 
‘desligado das realidades’, um bocado fantasioso, e esse tipo de imaginário não 
interessava ao cinema português.”** 

 Vítima da instituição sistemática de determinados preconceitos, ou de uma 
“ditadura do gosto” que pauta(va) os organismos públicos, António de Macedo seria 
um dos mais incompreendidos e mal-amados representantes do Novo Cinema Português, 
com um percurso marcado pela postura crítica e a desintegração artística: “Eu fazia 
parte do Cinema Novo, mas noutra panela. Não me interessava o cinema português dos 
anos 50, mas também não me interessava o outro cinema, aquilo a que eu chamava a 
escola do bocejo.”*** 

 Recentemente (re)descoberto e homenageado (por via de um catálogo e de uma 
retrospectiva na Cinemateca Portuguesa, em 2012, e pelo tributo prestado na 33ª 
edição do FantasPorto, em 2013), António de Macedo atesta não apenas a lentidão 
do processo de reconhecimento artístico em Portugal mas também uma abertura, ainda 
que tímida, para outros tipos de géneros e representações no cinema português. 
Lentamente, Solveig Nordlund, como outros cineastas contemporâneos, têm vindo 
a comprovar que a dicotomia cinema de autor versus cinema comercial se pode 
dissipar, dando lugar a inúmeras zonas cinzentas de interessantes hibridismos 
que satisfazem, ao mesmo tempo, requisitos culturais e o interesse do público. As 
recentes incursões da dupla Tiago Guedes e Frederico Serra pelo cinema de terror 
(Coisa ruim, 2006), de Rodrigo Areias pelo western (Estrada de palha, 2012), ou 
de Edgar Pêra por um experimentalismo provocador e consistente (desde Manual de 
evasão, de 1994, a Barão, de 2011), constituem exemplos dessa desejável dispersão 
de focos e propostas.

 Numa perspectiva distinta, outra das singularidades deste Aparelho voador 
(…) será, como já referimos, a sua realização por uma mulher, tratando-se a ficção 
científica (tanto na literatura como no cinema), de um género tradicionalmente 
masculino. Sobre este aspecto, não devem, no entanto, ignorar-se as raras excepções, 
nas quais nos centramos seguidamente mediante a elaboração de uma síntese histórica. 
Começando, naturalmente, por identificar o seu início, será fácil constatar que, 
apesar da polémica em torno de uma indefinição autoral de Frankenstein, acaba por 
existir uma concordância relativa à sua primeira edição no ano de 1818 e à sua 
ligação a uma mulher, Mary Shelley. 

* Neste ponto, consideramos conveniente sublinhar que nos atemos unicamente às longas-metragens de ficção científica, no sentido mais restrito do termo (a ficção cujo 
progresso é justificado pela ciência, e não por elementos místicos, imaginativos ou fantasiosos), como adiante desenvolveremos. Autores, como Rita Palma, consideram a 
existência de outros filmes portugueses, numa perspectiva mais ampla, que engloba elementos do cinema fantástico ou a inserção de efeitos visuais específicos associados ao 
género. Seguindo essa linha de pensamento, a autora nomeia as seguintes produções nacionais: O Louco (Vítor Manuel, 1946), A Confederação – O Povo é que faz a História 
(Luís Galvão Teles, 1977), O Rei das Berlengas ou a independência das ditas (Artur Semedo, 1978), Um S/ Marginal (José de Sá Caetano (1981), Atlântida – do outro lado do 
espelho (Daniel Del-Negro, 1985), A sétima letra (Simão dos Reis e José Dias de Sousa, 1988), A força do atrito (Pedro M. Ruivo, 1992), Manual de Evasão LX94 (Edgar Pêra, 
1994), A jangada de pedra (George Sluizer, 2002)
** Macedo, A. (2008). Citado por Palma, R. (2009). “O futuro num vão de escadas. A ficção científica no cinema português.” Em: 8º Lusocom. Universidade Lusófona de Humani-
dades e Tecnologias: Lisboa.
*** Macedo, A. (2012). Por Lameira, J. “O maverick do cinema português”. Suplemento Ípsilon, Jornal Público: 7 de Setembro de 2012. 
Disponível em: http://ipsilon.publico.pt/cinema/texto.aspx?id=309959



75

Nos anos seguintes, a terminologia viria a ser instituída como forma de distinção 
da literatura fantástica, na qual o mito, a lenda e a magia constituem ingredientes 
essenciais de um produto irreal. Na ficção científica, constituindo os acontecimentos 
narrados um produto inegável da imaginação do autor, estes serão necessariamente 
verosímeis face aos avanços tecnológicos registados até ao momento. Neste sentido, 
e de acordo com Lola Robles, a importância histórica e literária de Frankenstein 
traduz-se no facto de, pela primeira vez, os conhecimentos científicos de uma época 
terem atribuído credibilidade ao fantástico: “o monstro é uma criação humana; não 
surge, como no caso de Drácula, do mito ou da lenda.”* Sublinhamos, no entanto, que 
a auspiciosa assinatura da obra (Mary Shelley era filha da militante feminista Mary 
Wollstonecraft) não impediu a sua total ausência de personagens femininas.

 Como proposta de complemento à definição, o especialista Rafael Lara acrescenta 
outros aspectos aos enunciados por Lola Robles. Concordando que a ficção científica 
descreve algo que não se encontra presente, mas cuja possibilidade de existência 
é concebível através do acto científico, o autor defende que as suas funções 
extravasam este âmbito, devendo concentrar-se essencialmente na investigação das 
consequências sociais do progresso científico, entre as quais se poderão enquadrar: 
“a rejeição do povo, a desconfiança face ao estranho e ao suspeito, o produto da 
ciência que escapa ao controlo do seu criador, a solidão do outro...”** Identificando 
parte dos elementos listados em Aparelho voador a baixa altitude, sublinhamos, no 
entanto, que o filme não especula sobre as possíveis causas das mutações genéticas 
registadas, nem tão pouco o papel dos avanços tecnológicos no mesmo processo, pelo 
que esta não deverá ser considerada uma obra “tecnofóbica” mas antes reflexiva dos 
valores e ideais da contemporaneidade, como adiante aprofundaremos.

 Regressando a uma apresentação sucinta da evolução histórica das mulheres 
enquanto autoras de ficção científica, relembramos que, em 1915, Charlotte Perkins 
Gilman publica Herland, narrativa contextualizada num país exclusivamente habitado 
por mulheres, que três expedicionários descobrem por acaso. Focando a sua atenção 
diária na agricultura e na maternidade, estas personagens são assexuadas e geram as 
filhas por partenogénese. Inaugurava-se então o debate em torno de uma temática de 
género, invulgar à época sobretudo em obras de ficção científica, habitualmente mais 
centradas noutros problemas sociais - como a dependência humana da tecnologia, as 
deficitárias condições de trabalho ou a exploração de classes sociais desfavorecidas.

 Já em 1925, Thea Von Harbou publica Metropolis. Dois anos mais tarde, Fritz 
Lang, seu segundo marido, adapta para o grande ecrã aquele que se tornaria um dos 
grandes clássicos do expressionismo alemão, com guião escrito por ambos. 

 

* Robles, L. (2008). “Mujeres y ciencia ficción”. Em Escritoras de ciencia ficción y fantasia. Madrid: Biblioteca de Mujeres de Madrid. Texto disponível no blog da autora, em: 
http://escritorasfantastikas.blogspot.pt/search/label/Mujeres%20y%20ciencia%20ficci%C3%B3n. No original: “el monstruo es una creación humana, no surge, como en el caso 
de, pongamos, Drácula, del mito o la leyenda.”
** Lara, R. (2005). “Mujer, feminismo y ciencia-ficción”. Em Página Abierta, nº 162. Texto disponível em: http://www.pensamientocritico.org/raflar0905.htm. No original: “Nos 
describe algo que no está hoy presente, pero que podemos concebir como posible a través del acto científico. Pero no se limita a ello. Como toda buena ciencia-ficción, se adentra 
en las consecuencias sociales de ese avance científico: el rechazo de la gente, la desconfianza ante lo extraño y sospechoso, el producto de la ciencia que escapa al control de su 
creador, la soledad del otro...”
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Ainda assim, também neste caso, como em Frankenstein, a autoria original feminina 
não seria contrária ao estereótipo da mulher santa - redentora da humanidade, que 
salva os empregados escravizados nas caves da cidade - por oposição ao seu próprio 
robot, impiedoso e destruidor, arquétipo da frieza e crueldade absolutas.

 Ressalvada a devida importância e pioneirismo das obras mencionadas, a 
ficção científica evoluiria, não obstante, dentro de uma estrutura patriarcal, que 
Cristina Amich Elías concisamente descreve da seguinte forma: “escrita por homens, 
lida por homens e protagonizada por homens.”* Encarada pela crítica literária 
como um género menor (pela estrutura narrativa linear e por uma suposta falta de 
qualidade estilística), seria conotada com tendências moralistas e maniqueístas, 
ao serviço de valores conservadores, sobretudo no que diz respeito ao tratamento e 
à invisibilidade a que as personagens femininas são votadas. Neste sentido, Lisa 
Tuttle descreve a produção até aos anos 70 como um imenso manancial de estereótipos, 
no qual a mulher tem cinco possibilidades de ser representada:**

 • A “virgem tímida”, que necessita ser salva pelo herói do filme ou que, 
com igual frequência, pede explicações científicas que se revelam muito úteis a 
espectadores de ambos os sexos;

 • A “rainha das amazonas”, a mulher fatal que representa todos os perigos 
da independência sexual; 

 • A “cientista solteirona e frustrada”, que constata a impossibilidade 
feminina de realização simultânea na vida pessoal e profissional;
 
 • A “boa esposa”, como reflexo dos deveres femininos; 

 • A “irmã mais nova e maria-rapaz”, à qual é inicialmente atribuído um 
certo grau de independência, antes de cumprir o seu destino como “boa esposa”, 
passando por um período adaptativo de “virgem tímida”.

 Como referido anteriormente, Maria, de Metropolis, comporta dois estereótipos 
em si, o de “virgem tímida” e a sua antítese. Jane Fonda, em Barbarella (Roger Vadim, 
1968), ou Daryl Hannah em Blade runner (Ridley Scott, 1982), vestem personagens 
facilmente identificáveis com a “rainha das amazonas”. E não corresponderá Hari, a 
ressuscitada esposa do psicólogo criado por Tarkovsky, em Solaris (1972), à figura 
matrimonial que atinge a perfeição, pela qual Kris não consegue evitar sentir-se 
novamente atraído?

 Face à dificuldade de criação de personagens femininas realistas, a maioria 
dos realizadores de ficção científica seguiu, deste modo, as duas vias percorridas 
por realizadores dedicados a outros géneros: a criação de estereótipos ou a simples 
anulação/invisibilidade. 

* Elías, C. A. (2007). “Gênero e estereótipos nas séries televisivas de ficção científica” Em: Outra travessia – revista de pós-gradução em Literatura. Florianópolis, Santa Catarina, 
p. 2.
** Tuttle, L. (2001). Writing fantasy and science fiction. London: Paperback.
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Desta perspectiva, é difícil ver Dr. Strangelove (Stanley Kubrick, 1964) ou 2001, 
odisseia no espaço (idem, 1968), e não nos questionarmos: num futuro próximo, os 
homens irão auto-reproduzir-se? Por não existirem mulheres nestes filmes, essa 
parece ser a conclusão mais evidente, ecoando as considerações de Lola Robles 
sobre o paradoxo da existência de uma literatura cujo carácter de marginalidade 
lhe permitia ser profundamente crítica relativamente à sociedade (delineando, em 
alguns casos, alternativas a esta) e que, não obstante, se mostrou tão conservadora 
em termos de igualdade de género.* 

 A respeito desta temática, Pamela Sargent defende ainda que cabe à ficção 
científica o importante papel de mostrar as mulheres em ambientes distintos, nos 
quais as restrições e descriminações de género persistentes na actualidade não 
se façam sentir. Nesta perspectiva, insiste na abordagem de diversos pontos, tais 
como: 

 Pontualizando alguns casos, referimos que, tanto Charlotte Perkins Gilman, na 
obra Herland (edição original de 1915), como Ursula K. Le Guin, em A mão esquerda 
das trevas (1969), criaram cenários futuristas onde as mulheres dominam o mundo. 
No extremo oposto, em Native tongue (1984), Suzette Haden Elgin reflecte sobre a 
possibilidade de retrocesso nos direitos de igualdade de género já conquistados. 
Solveig Nordlund, por sua vez, na adaptação livre de Aparelho voador (…), antecipa 
uma sociedade onde a experiência e o poder observacional femininos se revelam 
determinantes para o progresso da humanidade e para a institucionalização da 
tolerância.

 Neste aspecto, e estabelecendo relações de intertextualidade com outros 
filmes, recordamos O sacrifício (Andrei Tarkovsy, 1986), pela similar ode à vida 
e às suas possibilidades de reinvenção através do amor. Partindo do microcosmos 
de uma família disfuncional sueca que se reúne para comemorar o aniversário do 
patriarca, transmite-se a ideia de que o mundo se encontra à beira de uma catástrofe 
nuclear. Na eminência do apocalipse, o carteiro da localidade transmite a mensagem 
celestial, revelando a única possibilidade de salvação: Alexander terá que fazer 
amor com uma misteriosa empregada da casa, qual reincarnação de bruxa capaz de 
reverter o destino trágico da humanidade.

*  Robles, L. (2008), já citado.

“Será que nos iremos converter em seres muito parecidos com 
os homens, ou idênticos a eles... ou contribuiremos com novos 

interesses e valores para a sociedade, mudando, talvez, os homens ao 
longo deste processo? Como podem afectar-nos os progressos na área 

da biologia e o maior controle que poderemos ter sobre os nossos 
corpos? O que aconteceria se as mulheres, no futuro, retrocedessem 

para uma posição na qual se reafirmasse o poder do macho? E o que se 
passaria, na realidade, se as dominantes fossem as mulheres?”

Sargent, P. em Robles, L. (2008), já citado. No original: “¿Nos convertiremos en seres muy 
parecidos a los hombres, o idénticos a ellos... o aportaremos nuevos intereses y valores a 
la sociedad, cambiando tal vez a los hombres en este proceso? ¿Cómo pueden afectarnos los 
adelantos en el campo de la biología, el mayor control que podremos tener sobre nuestros 

cuerpos? ¿Qué es lo que sucedería si las mujeres en el futuro retrocedieran a una posición en 
la que se reafirmara el poder del macho? ¿Y qué pasaría realmente si las dominantes fueran 

las mujeres?”
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 No filme de Tarkovsky, o poder de decisão, de sacrifício e de iniciativa 
reside assim na personagem masculina, enquanto a criada apenas cumpre uma missão, 
assumindo as tradicionais auras de mistério, distanciamento e incompreensão que 
o realizador delega às suas personagens femininas. Por oposição, no filme de 
Solveig Nordlund, Judite tem um muito maior poder de decisão, competindo-lhe a 
si a tradicionalmente masculina tarefa de salvação do mundo. Apesar do carácter 
sacrificial estar também presente, na entrega e libertação do filho do casal, 
destaca-se antes o fruto do encontro de homens e mulheres que não deixam se amar 
em tempos de finitude.

O FUTURO DA
FICÇÃO CIENTÍFICA

 Atendendo aos elementos assinalados no subcapítulo anterior, é possível 
afirmar-se que poucas terão sido as autoras que se dedicaram à ficção científica 
ao longo do século XX, encontrando-se a explicação para o facto aparentemente 
relacionada com a menor percentagem de mulheres que trabalham nos domínios da 
ciência e tecnologia. À medida que esta percentagem for aumentando, é expectável 
que o número de autoras conheça um crescimento paralelo, contrariando o pessimismo 
(ou realismo) revelado por Sam Lundwall, em 1971. Na opinião do autor, os papéis 
sexuais na ficção científica seriam tão inalteráveis “como o casco de metal da 
nave espacial”, tratando-se a emancipação “uma palavra desconhecida.”* A ironia 
da sua observação seria, no entanto, escutada pelos representantes do movimento 
New Wave, que à época procuravam criar novas formas de ficção, mais centrada na 
espectacularização da mesma do que na ligação entre ciência, tecnologia e ficção. 
Para Rafael Lara, esta tentativa, associada às reivindicações feministas que se 
faziam sentir, originaria uma ficção científica “mais madura, mais preocupada com 
a coerência das sociedades, das culturas ou dos seres que imagina, e de maior 
qualidade literária.”**

 Em termos históricos, ainda antes do final da década em que Lundwall critica 
abertamente o género, sublinhamos que, em 1979, seria dado um importante passo no 
processo de reversão da referida tendência de masculinização da ficção científica, 
com a estreia do primeiro filme da saga Alien (Ridley Scott), protagonizada por 
Sigourney Weaver. Apesar das características algo andrógenas da tenente Ripley, 
esta reflecte um vincado instinto maternal, facilmente conciliado com a liderança 
da tripulação da nave espacial. 

* Lundwall, S. (1976). Em Lara, R. (2005), já citado. No original: “Los roles sexuales en la ciencia-ficción son tan inalterables como el metal del casco de la nave espacial, y la 
emancipación una palabra desconocida.”
** Lara, R. (2005), já citado. No original: “más madura, más preocupada por la coherencia de las sociedades, de las culturas o de los seres que imagina, y de mayor calidad 
literaria.”
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 Estreias posteriores, como Guerra das Estrelas (George Lucas, 1977; Irvin 
Kershner, 1980; Richard Marquand, 1983; George Lucas, 1999, 2002 e 2005; e Dave 
Filoni, 2008), O quinto elemento (Luc Besson, 1997), Exterminador Implacável (James 
Cameron, 1984 e 1991; e McG, 2009) e Matrix (dos irmãos Andy e Lana Wachowski, 
1999, 2003 e 2003) aprofundariam esta propensão. Ainda assim e se, por um lado, as 
novas personagens femininas ultrapassam, de alguma forma, os estereótipos apontados 
às produções antecedentes, por outro são raros os casos em que estas assumem o 
protagonismo da acção, continuando esse a caber, na grande maioria das situações, 
ao herói do filme.

 A proposta de contrariar os estereótipos cinematográficos referidos seria 
assim, na nossa opinião, menos abertamente aceite pela sétima arte do que por 
realizadores e realizadoras de séries televisivas. Como exemplo citamos X-Files 
(1993 – 2002), de Chris Carter, cuja acção é centrada numa dupla de agentes do 
FBI que investiga casos de fenómenos paranormais: Scully é a cientista racional, 
céptica, calma e equilibrada, enquanto Mulder é o profissional emotivo e intuitivo, 
crente na existência de extraterrestres. A permanente tensão sexual entre ambos 
- não resolvida quase até ao final da série - alimenta um guião propositadamente 
estruturado para atingir uma audiência de ambos os sexos.

 Em Bones (2005 - ), de Hart Hanson, regista-se uma tentativa e efeito 
semelhantes. Na série, a ultra competente e socialmente inadaptada Temperence 
Brennan, antropóloga forense do Instituto Jeffersonian - Washington DC, contracena 
com o antigo militar do Exército e actual agente do FBI. Novamente, os avanços e 
recuos no relacionamento amoroso que se adivinha entre os dois fomentam o interesse 
do público, numa sucessão de episódios onde o profissionalismo e a racionalidade 
são características femininas, enquanto o instinto e a dependência relativos à 
parceira reflectem o personagem masculino. Desta forma, deixamos no ar a questão: 
terá a televisão uma permeabilidade maior na absorção de avanços e tendências pós-
modernistas?

 Não nos competindo, num estudo deste âmbito, a tarefa de formular hipóteses de 
resposta, gostaríamos antes de regressar às especificidades de Aparelho voador (…) 
enquanto objecto de ficção científica, por considerarmos corresponderem, a diversos 
níveis, às expectativas de autores/as feministas sobre o género. Nesse sentido, 
e como já afirmámos anteriormente, não estamos perante uma “mostra tecnofóbica”, 
equivalente à que Foucault começou por situar num regime panóptico de controlo 
e vigilância, e que Donna Haraway definiria como “informática da dominação” (um 
sistema posterior e mais complexo que caracteriza a pós-modernidade). Na lista de 
filmes que poderiam constar desta categoria inserem-se alguns anteriores a Aparelho 
voador (…), como Blade runner (Ridley Scott, 1982), Videodrome (David Cronenberg, 
1983) ou War games (John Bradham, 1983). Numa fase posterior, correspondente ao 
final do século XX e início do século XXI, a tecnologia deixa de ser encarada 
como oposta ao ser humano, passando a instituir-se como o seu prolongamento. A 
nova forma de relação passa então a ser tendencialmente retratada em obras como 
Matrix, eXistenZ (David Cronenberg, 1999) ou dos spielbergianos A.I. Inteligência 
artificial (2001) e Relatório minoritário (2002).
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 Pela coincidência de contextualização histórica, seria de esperar que Aparelho 
voador (…) reflectisse uma abordagem semelhante a estes últimos filmes. No entanto, 
estamos em crer que o minimalismo cinemático (e algo poético) da obra de Nordlund 
revela, ao invés, uma nostalgia da simplicidade. A arquitectura rectilínea dos anos 
50, bem como o próprio guarda-roupa das personagens, parece recuar várias décadas 
no tempo, situando quem assiste em data e local incertos. Os aparelhos a que Gould 
recorre para realizar exames médicos são também reconhecíveis e pouco inovadores, 
num consultório onde a tecnologia não terá chegado a penetrar. Solveig Nordlund 
daria um toque intimista e estranhamente familiar ao filme, com as habituais 
restrições económicas a ditarem uma quase ausência de efeitos especiais, pelo que 
não conseguimos deixar de nos questionar: poderia a poesia ser alcançada de outra 
forma? A música evocadora seleccionada por Johan Zachrisson, associada à paixão 
pelos jogos de luz manifestada por Acácio de Almeida, e à montagem cuidada e fluente 
de Snezana Lalic, complementam o efeito.

 Sobre este aspecto, Rosi Braidotti considera igualmente que o ultra-mencionado 
“triunfo da tecnologia”, abordado na maioria dos filmes de ficção científica, não 
corresponde a um avanço da criatividade humana, no sentido de produção de novas 
imagens e representações. Nestas obras, a autora constata uma repetição de temas e 
clichés antigos, sob o disfarce de avanços científicos, concluindo ser necessário 
mais do que uma máquina para que se alterem os modelos de pensamento:

 Tratando-se Aparelho voador (…) de uma das raras ficções científicas realizadas 
por uma mulher, ao longo de toda a história do cinema, e tendo sido filmada num 
período em que vários autores ciberfeministas defendem que a tecnologia irá assumir 
um papel essencial na conquista da igualdade entre os sexos – embora o façam de 
um ponto de vista ocidental e na pressuposição de um acesso uniforme aos avanços 
prognosticados – seria expectável que o filme transparecesse algumas destas crenças 
e valores. Não obstante, e apesar de não ter sido este o alinhamento teórico seguido 
por Solveig Nordlund, a esperança deixada pela mensagem final parece antecipar essa 
mesma igualdade: Judite inicia o processo de salvação de uma nova geração de homo 
sapiens (e, com ela, de toda a humanidade) com base, única e exclusivamente, no seu 
poder de observação, raciocínio e juízo crítico (sem recurso a modernas técnicas 
de reprodução, teletransporte ou leitura da mente dos que a rodeiam).

“A ciência da ficção, que é o tema do cinema e da literatura de 
ficção científica, requer mais imaginação e maior igualdade sexual 

para alcançar uma ‘nova’ representação de uma humanidade pós-
moderna. A menos que a nossa cultura responda ao desafio e invente 

novas formas de expressão que resultem apropriadas, a tecnologia 
será inútil.” 

Braidotti, R. (1996). Un ciberfeminismo diferente. Associación E-mujeres. Artigo disponível 
em: http://e-mujeres.net/content/rosi-braidotti-ciberfeminismo-diferente, p. 17. No original: 

“La ficción de la  ciencia, que es el tema del cine y la literatura de ciencia ficción, 
requiere más imaginación y más igualdad sexual para llegar a una ‘nueva’ representación de 
una humanidad postmoderna. A no ser que nuestra cultura responda al reto e invente formas 

nuevas de expresión que resulten apropiadas, la tecnología será inútil.”
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 Não se observando, no filme, uma euforia do ciberespaço e do moderno conforto 
por ele potenciado, tão pouco se perpetua a nostalgia pelos tempos antigos, 
anteriores ao aparecimento das modernas tecnologias, supostas motivadoras da 
superficialidade, ímpeto e frieza das relações pessoais. Sugere-se, deste modo, a 
importância da consciência do tempo presente que Karl Jaspers reflecte na frase 
colocada em epígrafe no início deste artigo (“Não almejar nem os que passaram nem 
os que virão. Importa ser de seu próprio tempo.”), e que Hannah Arendt, por sua 
vez, revisita ao afirmar: “Já não podemos nos dar ao luxo de extrair aquilo que 
foi bom no passado e simplesmente chamá-lo de nossa herança, deixar de lado o mau 
e simplesmente considerá-lo um peso morto, que o tempo, por si mesmo, relegará ao 
esquecimento.” *Encarar as dificuldades contemporâneas, sem recorrer à nostalgia e 
à glorificação de tempos antigos ou à mistificação do que há-de vir é a proposta da 
autora, que consagra ainda: “A corrente subterrânea da história ocidental veio à 
luz e usurpou a dignidade de nossa tradição. Essa é a realidade em que vivemos.”**

 Assumindo um posicionamento político e filosófico idêntico ao de Arendt, 
Rosi Braidotti constata que a procura de refúgio no passado ou no futuro comporta 
uma atitude negativa, tendo como consequência imediata a negação e negligência da 
crise crónica do humanismo clássico, para além do não entendimento da transição 
do mundo humanístico para o mundo pós-humano. Não surpreendentemente, relembra, 
este auto-engano elementar é inúmeras vezes compensado por movimentos que advogam 
a chegada do messias. Face a tais contradições da contemporaneidade, a autora 
sugere que se busquem soluções e novas perspectivas em géneros literários como 
a ficção científica, por não se encontrarem sobrecarregados de nostalgia e por 
cultivarem uma ética de lúcido autoconhecimento. Neste sentido, defende que alguns 
dos mais destacados intérpretes iconoclastas da crise contemporânea são activistas 
feministas, como a escritora Angela Carter e as fotógrafas Cindy Sherman ou Barbara 
Kruger. Incluímos Solveig Nordlund, e este seu filme em particular, nesta listagem, 
já que toda a narrativa se centra na crítica e na procura de soluções alternativas 
a um sistema instituído, bem como no surgimento de novas identidades. Regressando 
a uma dimensão humanista da existência, demonstra-se respeito por valores de 
tolerância e de igualdade, ao mesmo tempo que se questionam as mudanças do presente 
e se evidencia uma urgência de cuidar do futuro.

Para que esta reflexão ocorra, é também de salientar que a realizadora não apresenta 
o novo género pós-humano recorrendo às fórmulas “progressistas” utilizadas por 
grande parte dos filmes de ficção científica, nos quais as crianças são concebidas 
através de técnicas de reprodução alternativas: em Alien é o computador “mãe” que 
gera novas criaturas; em The boys from Brazil (Franklin J. Schaffner, 1978) recorre-
se ao processo de clonagem; enquanto os Gremlins (Joe Dante, 1984 e 1990) nascem do 
contacto com a água. Não será esta, no entanto, a opção de Ballard e de Nordlund: em 
Aparelho voador (…) as crianças são concebidas da forma mais convencional possível, 
entre casais constituídos por homem e mulher.

* Arendt, H. (1998). Origens do totalitarismo. São Paulo: Companhia das letras, p. 13.
** Idem.
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 Sublinhe-se, por outro lado, que as relações de género filmadas pela realizadora 
não evoluem para uma (também ela estereotipada) androginia dos corpos e das formas 
de vestir, comum a várias ficções científicas dos últimos anos (como os já citados 
Matrix ou Dune, David Lynch, 1984).

 A este respeito, Rosi Braidotti sugere precisamente que uma das grandes 
contradições das imagens de realidade virtual é a recriação de um maravilhoso 
“mundo sem sexos”, contígua à reprodução de “algumas das imagens mais banais e 
simplistas da identidade sexual, e também de classe e raça, que se pode conceber.”  
*Na sua opinião, a renovação do antigo mito da transcendência como uma fuga do corpo 
(transposta para a pós-modernidade como uma igualdade entre os sexos, conquistada 
pela anulação das distinções entre corpos masculinos e femininos), cinge-se a 
uma repetição do modelo patriarcal clássico que consolidou a masculinidade como 
abstracção e a feminilidade como um segundo sexo. A negação de uma clara distinção 
sexual entre os géneros (que existe e que é salutar) conduz assim, na opinião da 
autora, a um hibridismo amorfo e a uma perda de identidade sexual, que nada tem a 
ver com as iniciais reivindicações feministas de acesso a uma igualdade de direitos. 
Neste sentido, o filme de Solveig Nordlund sublinha uma diferenciação profunda entre 
homens e mulheres, sem que esta sustente a tradicional invisibilidade ou anulação 
de um dos géneros (o feminino). A evidenciação produzida revela, inclusivamente, o 
bem-estar alcançado numa relação a dois, quando baseada na compreensão mútua e no 
respeito pelo outro.

A ETERNA PROCURA
DE UM FEMINISMO

INCLUSIVO

 Nesta fase do artigo, é possível afirmar que uma das razões pelas quais 
o estudo deste filme é tão interessante de um ponto de vista feminista será o 
já descrito processo de feminização do conto ballardiano. A centralidade que 
a realizadora atribui ao encontro de Judite e Carmem remete-nos, no entanto, 
para outros conceitos igualmente caros aos estudos feministas, sustentando mesmo 
algumas das reivindicações mais actuais. Em Aparelho voador (…), duas mulheres que 
aparentemente nada teriam em comum, conseguem compreender-se e aceitar as suas 
diferenças, permitindo a salvação de uma nova geração de mutantes.

* Braidotti, R. (1996), já citado, p. 17. No original: “las maravillas de un mundo sin sexos mientras que, simultáneamente, reproducen algunas de las imágenes más banales y 
simplistas de la identidad sexual, y también de clase y raza, que se te puedan ocurrir.”
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 Contudo, a experiência que partilham, bem como a inesperada capacidade 
de entendimento, revelam não apenas o mero registo de dados sensoriais (ou a 
aquisição de habilidades e competências por meio da repetição), mas antes o 
desenvolvimento de um processo que as situa numa realidade social. De um ponto de 
vista existencialista, esta será a mesma experiência feminina que Virginia Woolf 
espelhou nos seus romances, e sobre a qual dissertaria mais aprofundadamente em Um 
quarto só para si. No primeiro ensaio da obra, reflectindo sobre o momento em que 
pisa o relvado da fictícia Universidade de Oxbridge e se apercebe de que aquele é 
um terreno reservado a elementos do sexo masculino, a autora afirma:

 A acumulação de experiências similares, que invariavelmente a posicionaram 
como mulher, permitiu assim a Virginia Woolf sintetizar o processo através do qual, 
de forma mais ou menos consciente, todas as mulheres partilham uma identidade. 
Por englobar, como vemos, subjectividade, sexualidade, corpo, educação e política, 
o conceito “experiência” tornar-se-ia recorrente nos estudos sobre mulheres. 
Ultrapassando o estatuto de mera intuição ou sensibilidade supostamente femininas, 
produz-se, como relembra Teresa de Lauretis, não por ideias externas, valores ou 
causas materiais, “mas por um envolvimento pessoal e subjectivo nas práticas, 
discursos e instituições que atribuem significado (valor, importância e afecto) 
aos acontecimentos do mundo.”* Por essa razão, autoras como Kathleen Weiler e 
Iris Young defendem, actualmente, a necessidade de inserção de uma componente 
empírica na pedagogia e formação feministas, enquanto mecanismo de interiorização 
e exteriorização, não apenas da experiência imediata e directa, mas também de 
processos mais gerais e englobantes. Através deste método pedagógico, e segundo 
grande parte dos seus defensores/as, será possível reflectir-se sobre as melhores 
estratégias de desenvolvimento de relações sociais emancipatórias.

 Na opinião de Kathleen Weiler, o actual período de mudança e de fortes 
contestações à epistemologia, à educação e à própria organização dos sistemas 
políticos ocidentais será favorável a uma formação de pendor mais humanista e 
igualitário, bem como à recuperação de metodologias alternativas de ensino. Neste 
sentido, a autora sugere uma revisitação da proposta pedagógica formulada por 
Paulo Freire nos anos 60, mediante uma cuidada e necessária adaptação pós-moderna 
e integracionista.

* Lauretis, T. (1982). Alice doesn’t. Feminism, Semiotics, Cinema. Bloomington: Indiana University Press. No original: “… but by one’s personal, subjective, engagement in the 
practices, discourses, and institutions that lend significance (value, meaning, and affect) to the events of the world.”, p. 159.

“Foi assim que dei comigo a caminhar com extrema rapidez por 
um relvado. Imediatamente apareceu a figura de um homem que me 

interceptou. Inicialmente, nem compreendi que as gesticulações do 
curioso objecto com um fraque e uma camisa de cerimónia me fossem 

dirigidas. O rosto exprimia horror e indignação. Mais o instinto do 
que a razão vieram em meu auxílio: era um bedel; eu era uma mulher. 

Isto era o relvado; havia junto uma vereda. Apenas os membros do 
corpo directivo da universidade e os mestres ali são autorizados; o 

saibro é o meu lugar.”

Woolf, V. (1929). Um quarto só para si. Lisboa: Relógio d’água, ps. 20 e 21. 
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 Da mensagem essencial de Freire, desenvolvida a partir do trabalho com 
camponeses no Brasil, Chile e Guiné Bissau, retém-se, como resumidamente recordamos, 
que o fim da opressão deverá ser atingido pela contestação dos valores dominantes. 
Reconhecendo que, “como afirmação eloquente e apaixonada sobre a necessidade e a 
possibilidade de mudança através da leitura do mundo e da palavra, não há um texto 
contemporâneo comparável”*, Kathleen Weiler propõe que a pedagogia feminista reveja 
e enriqueça o projecto freireano de libertação do sujeito.

 Entre as principais fragilidades apontadas pela autora à sua pedagogia (e 
que deveriam, na sua opinião, ser alvo prioritário de reestruturação), encontram-
se o uso flagrante do referente masculino (comum na década de 60), e a sua 
pressuposição de que, quando os oprimidos se percepcionarem na sua relação com 
o mundo, irão agir colectivamente para o mudar. Para Kathleen Weiler, Freire 
assumiu uma uniformidade de todos os processos de opressão, ignorando a hipótese 
de experiências contraditórias. Limitando o estatuto de patrão e operários ao de 
opressor e oprimidos, a autora afirma não ter sido conjecturada a possibilidade 
de luta entre pessoas oprimidas por diferentes grupos, para as quais cita dois 
exemplos: o homem oprimido pelo patrão que, por sua vez, oprime a esposa; e a mulher 
branca, oprimida pelo sexismo, que oprime a mulher negra.

 Consciente da dificuldade de aplicação prática de princípios tão generalistas 
às teorias feministas (pela não abordagem de especificidades raciais, sexistas ou 
mesmo físicas) e reiterando sempre a sua necessidade de actualização, a autora 
nomeia a existência de pontos em comum entre as duas propostas, tais como: a 
missão de transformação social; a visão da opressão como parte da existência 
e da consciencialização do ser humano; e a definição da justiça como potencial 
libertadora e construtora de um mundo melhor. Assumindo uma estrutura heterogénea 
dos próprios estudos feministas (que abarcam visões tão distintas como socialistas, 
liberais, pós-modernas, radicais e conservadoras), Weiler considera essencial que 
se compreenda a raiz da sua pedagogia nos movimentos de libertação das mulheres 
que, nos anos 60 e 70, buscavam uma mudança social – objectivo comum à pedagogia 
freireana. O processo de consciencialização da opressão como forma de a anular 
deverá assim iniciar-se a partir da experiência pessoal, enriquecida, por sua vez, 
e no caso da pedagogia feminista, pela diversidade de ideologias acima referidas.

 A este respeito, recordamos que as próprias teorias feministas enfrentaram 
críticas semelhantes às que Weiler dirige a Paulo Freire. Desde os anos 70 que 
diversas autoras e militantes lésbicas e/ou negras - como bell hooks, nos EUA, e 
Sueli Carneiro, no Brasil - contestam fortemente a conceptualização universalista 
“mulher”, por a associarem a um ponto de vista redutor de mulheres brancas, 
heterossexuais e classe média. A par deste conceito, Judith Butler rejeitaria a 
categoria “género” (ainda que promovida pelo feminismo como forma de não cingir 
a definição da mulher à sua biologia), que considera igualmente normalizadora, 
restrita a uma oposição binária entre feminino e masculino, e complementada por uma 
pressuposição heterossexual:

* Weiler, K. (2004). “Freire e uma pedagogia feminista da diferença.” Em Revista Ex Aequo – Associação Portuguesa de Estudos das Mulheres, nº 8. Porto: Celta Editora, p. 94.



85

 Evidenciando uma forte influência foucaultiana, Butler sustenta que a 
definição de uma identidade de género exclui ou desvaloriza certos corpos, práticas 
e discursos, obscurecendo, em simultâneo, o carácter construído (e contestável) 
dessa mesma identidade. Na opinião da autora, a matriz cultural através da qual 
esta se tornou inteligível implica que “certos tipos de ‘identidades’ não possam 
‘existir’ - nomeadamente aquelas em que o género não é consequência do sexo e aquelas 
em que as práticas do desejo não são consequência nem do sexo nem do género.”* A 
teorização da experiência quotidiana prevista pela pedagogia feminista manifesta 
assim, segundo Judith Butler, uma tendência incontornável para a homogeneização, 
reforçando o que já tinha sido socialmente instituído como normal e desviante. O 
dilema com que, nos últimos anos, as propostas deste teor se têm confrontado - e 
que as fez evoluir para correntes cada vez mais específicas, como o ecofeminismo e o 
feminismo queer, entre outras - é ainda o de descrever as mulheres como um colectivo 
social, evitando um falso essencialismo que normaliza e exclui. Tendo sido acusadas 
de etnocentrismo, as autoras e autores feministas necessitam actualmente, de acordo 
com Butler, de criar correntes inclusivas, que possam abranger todas as raças, 
idades, classes, sexualidades e nacionalidades.

 Perante os desafios colocados, e numa tentativa de resposta aos mesmos, Iris 
Young relembra que a negação da existência de um colectivo social mulheres tem 
como consequência o reforço dos privilégios “daqueles que mais beneficiam mantendo 
as mulheres divididas”**. Na sua opinião, a consciencialização é fundamental para 
que as próprias mulheres deixem de percepcionar os seus problemas e sofrimentos 
como pessoais e intransmissíveis, devendo entender-se a opressão como um processo 
sistemático, estrutural e institucional. Para concretização destes objectivos, 
a autora propõe que deixem de se empregar os termos “grupo” ou “colectivo” na 
referência a mulheres, e se use antes o conceito “serialidade”, desenvolvido por 
Sartre em Crítica da razão dialéctica (de 1960). Conceptualizar o género como uma 
série social - um tipo específico de colectividade que o filósofo distingue dos 
grupos – terá como principal vantagem a não exigência de similitude de atributos, 
interesses, objectivos, contexto ou identidade.

* Idem. No original: “(…) certain kinds of ‘identities’ cannot ‘exist’ — that is, those in which gender does not follow from sex and those in which the practices of desire do not 
‘follow’ from either sex or gender.”
** Young, I. M. (2004). “O gênero como serialidade: pensar as mulheres como um colectivo social.” Em Revista Ex Aequo – Associação Portuguesa de Estudos das Mulheres, nº 8. 
Porto: Celta Editora, ps. 118 e 119.

“A ideia de que poderia existir uma ‘verdade’ do sexo, como Foucault 
ironicamente a denomina, é criada precisamente por práticas 

reguladoras que geram identidades coerentes através de uma matriz 
de regras de género igualmente coerentes. A heterossexualização 
do desejo requer e instaura a produção de oposições discretas e 

assimétricas entre ‘feminino’ e ‘masculino’, compreendidos estes 
conceitos como atributos que designam ‘homem’ e ‘mulher’.” 

Butler, J. (1999). Gender trouble – feminism and the subversion of identity. New York 
and London: Routledge, p. 23. No original: “The notion that there might be a ‘truth’ 

of sex, as Foucault ironically terms it, is produced precisely through the regulatory 
practices that generate coherent identities through the matrix of coherent gender norms. 
The heterosexualization of desire requires and institutes the production of discrete and 

asymmetrical oppositions between ‘feminine’ and ‘masculine’, where these are understood as 
expressive attributes of ‘male’ and ‘female’.”
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Numa serialidade, defende Young, “a pessoa sente não apenas os outros, mas também 
a si própria como um Outro, isto é, como alguém anónimo. Todos são o mesmo que o 
outro na medida em que cada um é Outro além de si próprio”*, tal como na mencionada 
partilha de experiências entre as personagens femininas de Aparelho voador (…), em 
que Judite se coloca a si própria no lugar de Carmem.

 Concretizando a sua tese, Iris Young sublinha não existirem condições 
específicas para fazer parte de uma série: os membros não são necessariamente 
idênticos pelo que podem chegar a trocar de posições entre si. Na definição 
sartreriana, a unidade da série é amorfa e volátil, sendo o estatuto de membro 
definido pela vivência em torno das mesmas estruturas prático-inertes do dia-a-
dia. Mulher será, deste modo, e segundo Young, “o nome de uma relação estrutural 
com objectos materiais tal como foram produzidos e organizados por uma história 
anterior, que conserva necessidades materiais de práticas passadas.”** Mulheres 
são, em conclusão, os seres humanos posicionados como femininos por determinadas 
actividades, entre as quais inevitavelmente se encontram as associadas ao corpo 
feminino (gravidez, parto e/ou amamentação), a par de outras menos óbvias (como 
o uso de certas representações visuais e verbais, roupas, cosméticos e o próprio 
design de determinadas peças de mobiliário).

 Nesta perspectiva, a experiência serializada de pertença a um género deixa 
de implicar o reconhecimento mútuo e a identificação positiva de cada elemento 
enquanto parte de um grupo. Assumir “eu sou mulher” é, de acordo com Young, um 
facto anónimo que não me define na minha individualidade colectiva, mas que me 
possibilita trocar de lugar com outras mulheres da série. E a autora exemplifica: 

 As estruturas de género, tal como as estruturas de raça, classe ou religião, 
não nomeiam, portanto, quaisquer atributos dos sujeitos (nem tão pouco constituem 
uma identidade), mas antes determinam necessidades prático-inertes, que condicionam 
as suas vidas e com as quais terão de lidar. A forma como o decidem fazer varia 
em função do contexto ou da personalidade de cada um/a, podendo chegar ao ponto da 
ocultação de características num processo de autodefinição. Dizer que uma pessoa é 
uma mulher pode assim prever algo sobre os constrangimentos e expectativas gerais 
com que terá de lidar, mas não antecipa, como relembra Young, qualquer visão sobre 
os seus valores, atitudes e posicionamento social.

* Idem, p. 125.
** Idem, p. 129. 

“Li no jornal sobre uma mulher que foi violada e empatizei com 
ela porque reconheço que na minha experiência serializada eu sou 
violável, sou um objecto potencial de apropriação masculina. Mas 

esta consciência despersonaliza-me, constrói-me como Outra para ela 
e como Outra para mim própria numa troca serial, em vez de definir o 

meu sentido de identidade.”

Idem, p. 131.
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CONSIDERAÇÕES
FINAIS

 Em conclusão, gostaríamos de sublinhar que a recuperação do conceito 
“serialidade” operada por Iris Young reflecte dois princípios fundamentais que 
dissolvem, no nosso entender, as eternas acusações de homogeneização e etnocentrismo 
apontadas às propostas feministas, nomeadamente: a existência de inúmeras 
mulheres que não consideram o facto de serem mulheres como parte essencial da sua 
identidade; e as inúmeras variações identitárias entre as que se assumem como tal. 
Coincidentemente, esta é também a mensagem filosófica (e política) transmitida pelo 
filme, uma vez que, mediante a transposição do conto ballardiano para a sétima 
arte, as suas personagens femininas passam a ser reconhecidas como elementos de 
uma série. Deste modo, ao colocar-se no lugar de Carmem, Judite encara-a como 
alguém diferente, mas igual a si, situando-a numa realidade onde também ela poderia 
existir.

 De um ponto de vista existencialista “ser mulher” será exactamente isso, pelo 
que consideramos que a versão cinematográfica de Aparelho voador a baixa altitude 
ultrapassa os obstáculos colocados a uma potencialmente danosa generalização do 
conceito. Configurando o entendimento entre as duas mulheres de características 
genéticas e competências linguísticas distintas como a solução ou a esperança 
para os problemas da humanidade, Solveig Nordlund valoriza a experiência e o 
conhecimento próprios de um género, abstendo-se de considerações místicas sobre uma 
suposta essência feminina. 

 Ao mesmo tempo, por entre os cenários caóticos de futuros cinzentos aqui 
recriados, reconhecemos que a origem dos problemas humanos representa um ciclo 
quase-nietzschiano de “eterno retorno” ao longo da História. O medo da diferença, 
realisticamente apontado por Hannah Arendt como a génese de movimentos anti-
semitas, imperialistas e totalitários, permanecerá, na visão ficcionada de Ballard 
e Nordlund, como a base de um sistema despótico e de uma normalidade subjectivamente 
imposta. Face à apocalíptica contestação de Dostoievski, “se Deus morreu, tudo 
é possível”, Solveig Nordlund filma sobre o necessário estabelecimento de novos 
limites, valores e ideais, com uma esperança romântica de salvação pelo amor. 
Através dele espera-se que surja um maior cuidado e atenção para com o outro, numa 
integração humanista de múltiplas maneiras de ser.
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da escrita do roteiro cinematográfico partindo daquilo que seria 

sua unidade menor: a cena dramática. A análise situa o processo 

da escrita do roteiro dentro do campo das escritas dramáticas, 
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diferenças entre as duas formas de escrita.
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 MUITO embora seja o principal documento para a organização de um produto 
voltado para a tela, o roteiro de cinema, na forma padrão do roteiro de ficção, 
se sustenta em um elemento herdado da dramaturgia de palco, qual seja, a cena 
dramática*. A cena dramática, menor parte na divisão do ato de um texto teatral, vem 
a ser também a menor parte do roteiro de cinema em torno da qual toda a narrativa 
irá se articular. A cena é o elemento de continuidade dentro de uma ação maior que 
se estende além dos limites impostos pelas unidades de tempo e lugar.

 No teatro, o recurso da utilização da cena dramática, que quebra a continuidade 
do ato, marca uma intervenção épica, tipicamente narrativa, dentro de uma forma 
dramática que tem nos contornos do palco seu elemento de convergência**. Embora 
freqüente, a livre adoção da cena, sob o impulso de se criar nova localização 
espacial para a ação, é procedimento de risco no teatro. Atrelada à maior liberdade 
na condução e apresentação dos eventos da história, liberdade garantida pela livre 
manipulação do espaço e do tempo da história possibilitada pela inserção de novas 
cenas dentro do contínuo do ato, está a conseqüente quebra da cadeia dialógica. O 
excesso de quebras causa o esvaziamento de uma tensão dramática que no drama vem a 
ser preferencialmente sustentada pela progressão contínua das réplicas e tréplicas 
dos personagens. A cada nova cena, instaura-se uma nova situação, o que equivale a 
dizer que uma determinada situação dramática poderá ser alterada ou renovada pela 
imposição de um artifício narrativo e não por uma evolução orgânica, concebida e 
insuflada dentro do quadro das motivações e movimentações do núcleo dramático, 
expressa pelo diálogo entre os personagens. A demasiada quebra da continuidade 
dialógica reduz a preponderância do diálogo na consumação da tensão dramática. Muito 
embora as manifestações teatrais não se conformem apenas a um modelo que erige o 
texto como principal componente do espetáculo, no que concerne especificamente ao 
texto teatral, o diálogo ainda é o componente principal que distingui a expressão 
dramatúrgica. É pouco provável encontrar qualidade em um texto teatral carregado 
por um diálogo sem força expressiva. Para que manifeste sua força, o diálogo 
dramático precisa de fôlego e de uma duração mínima para um desenvolvimento eficaz. 
A interrupção da cadeia dialógica vem a ser uma das razões pelas quais a excessiva 
proliferação de cenas, em um texto teatral, nem sempre encontra boa acolhida por 
parte do meio a que este texto se destina.*** Outra conseqüência da proliferação de 
cenas no teatro está relacionada com uma especificidade técnica do meio. No teatro as 
transições espaciais determinadas pelo texto exigem mais da interferência criativa 
do encenador bem como da máquina teatral, o que ressalta o papel do dispositivo 
cênico na composição do espetáculo (aqui o risco não é assumido pelo texto mas pela 
concepção do espetáculo cênico). No cinema, ao contrário, essas transições são 
assimiláveis de forma transparente pela técnica da montagem cinematográfica que 
permite uma livre manipulação do espaço no decorrer da ação. Pela possibilidade de 
acesso aos recursos da montagem, a cena dramática adquiri, no roteiro de cinema, 
um status que não possui no teatro.

* Em uma tentativa de se livrar da herança teatral e afirmar a autonomia do meio cinematográfico, é comum encontrarmos em roteiros e planilhas de produção, como análise 
técnica, ordem do dia e plano de filmagem, a substituição do termo cena pelo termo seqüência. Em alguns casos, esses mesmos documentos de produção utilizam o termo cena 
quando fazem menção ao que seria mais conhecido como plano cinematográfico. Seja qual for a denominação adotada, a confusão está ligada somente a uma alteração de nomes 
que não implica em uma mudança conceitual daquilo que estamos chamando aqui como a menor parte do roteiro.
**  A concepção de cena que estamos utilizando não é a mesma utilizada no drama clássico, no qual sua marcação é limitada à entrada e saída dos personagens. No drama 
clássico, principalmente aquele guiado pelas normas rígidas do aristotelismo francês, a cena não possui a ampla autonomia, em relação ao ato, que irá conhecer no teatro de 
Shakespeare e do período romântico, por exemplo.
*** Sobre esse assunto, ver crítica de Décio de Almeida Prado à peça Toda nudez será castigada, em Nelson Rodrigues radicaliza a adoção de cenas na quebra da continuidade do 
ato. Em PRADO, Décio de Almeida. Exercício findo. São Paulo: Editora Perspectiva, 1987, p. 109.
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A CENA DO
ROTEIRO

 Dentro do modelo dominante de formatação do roteiro de cinema, o início da 
cena dramática é sempre identificado por um cabeçalho que indica a localização 
cenográfica e o período do dia em que será realizada a filmagem, conforme vemos no 
exemplo a seguir:
 
CENA 2 - TERRENO BALDIO - EXTERIOR/DIA

André sai do supermercado, caminha pela calçada até um terreno baldio ao lado 
do supermercado. Ele olha para os lados, abre a mochila, revelando uma grande 
quantidade de dinheiro, notas de cem e cinqüenta. Despeja o dinheiro no chão. 
Derrama álcool sobre o dinheiro e acende um fósforo. O dinheiro queima.*

 Qualquer alteração no tempo e no espaço, ou seja, qualquer quebra da 
continuidade da ação descrita, determinará o fim de uma cena e o início de outra. A 
cena é a partícula rigorosamente dramática no corpo de um texto que é, por vocação, 
narrativo, o texto cinematográfico. Como instrumento de um projeto narrativo, a 
cena do roteiro de cinema possui uma versatilidade rara se comparada com a cena 
do texto teatral. Seus formatos e funções se diversificam, podendo incluir cenas 
sem conteúdo dramático como as cenas de transição, de duração ínfima, que pouco se 
adaptam às convenções do palco e que servem à narrativa para informar a movimentação 
dos personagens pelo espaço e/ou pelo tempo da ação.

 O tratamento da cena, dado pela maioria dos manuais de roteiro, apregoa, 
invariavelmente, a necessidade de que esta venha a ser concebida como o núcleo de uma 
ação dramática maior a ela integrada. A funcionalidade da cena está estreitamente 
ligada a eficácia de sua força motriz. A cena, como peça perfeitamente ajustada ao 
grande motor dramático da história, deve levar a história adiante. De Syd Field: 
“A cena é o elemento isolado mais importante de seu roteiro. É onde algo acontece 
– onde algo específico acontece. É uma unidade específica de ação – e o lugar em 
que você conta sua história. (...) O propósito da cena é mover a história adiante.” 
(FIELD, 1995, p. 112) De David Howard e Edward Mabley: “Num certo sentido, uma cena 
é como uma peça de um ato, que se encaixa na cena anterior e na seguinte para formar 
o todo. Quando construída convencionalmente (como o são muitas das melhores), a 
cena tem um protagonista, do mesmo modo que a história completa. Além disso, as 
melhores cenas têm um objetivo, obstáculos, uma culminância e uma resolução.” 
(HOWARD; MABLEY, 1996, p. 145)

* FURTADO, Jorge. O homem que copiava. Disponível em <http://www.casacinepoa.com.br/port/roteiros/homcop1.txt>. Acesso em 07/01/2006.



93

 A rigor, para que seja dramática, é necessário que a cena apresente algum 
conflito, configurado através do choque de intenções contrárias entre duas ou mais 
personagens, ou entre personagens e alguma força antagônica. No modelo aristotélico, 
que prega a adoção da unidade de ação como princípio fundamental para a composição 
da peça, a cena é uma célula da ação dramática, trás em si elementos dessa ação 
principal mesmo que não esteja, em um primeiro momento, claramente vinculada a 
esta, caso típico das cenas que introduzem pistas falsas para enganar o espectador 
em sua investigação particular a cerca dos rumos da história. A função da cena é 
fazer a ação avançar. No caso das cenas essenciais, e no modelo aristotélico todas 
as cenas devem ser essenciais caso contrário deverão ser descartadas, a cena é 
parte fundamental da ação sem a qual esta não encontrará uma progressão convincente 
rumo ao clímax e ao desfecho final.* 

CENA,
PALAVRA, IMAGEM

 É na criação e ordenação de cenas dramáticas que se encontra a principal 
contribuição do roteirista para a construção narrativa do filme. A constatação 
dessa especificidade no campo de trabalho do roteirista trás consigo um problema 
central em relação ao papel da escrita do filme que está ligado à relação palavra-
imagem. É comum vermos associado a escrita de um roteiro com uma série de descrições 
de imagens para o filme (muito embora uma peça audiovisual não se resuma apenas 
ao conteúdo das suas imagens). É na descrição de imagens que se encontra o maior 
desafio para o roteirista. De fato, o roteiro, para ser cinematográfico, deve se 
ater apenas àquilo que está ao alcance do olhar, seu texto tem necessariamente de 
estar submetido a essa condição de descrever sempre alguma coisa que é dada a ver. No 
trabalho do roteirista, a recorrência a esse universo imagético ocorre em um nível 
elementar de sugestão de imagens. Grande parte dessas imagens está relacionada a 
um quadro expressivo dominado pelo ator (que personifica um personagem no filme) e 
por aqueles objetos de cena com função dramática. Além disso, soma-se a indicação, 
feita de modo sintético, do cenário onde a ação transcorre. Essa indicação aparece 
preferencialmente na rubrica inicial que traz a descrição dos componentes básicos 
da cena: cenário, personagens e suas respectivas ações e disposições espaciais. 
No caso do exemplo do roteiro de Jorge Furtado citado acima, vemos a movimentação 
de um personagem, André, por um espaço cenográfico elementar, os arredores de um 
supermercado no qual se encontra um terreno baldio, e a descrição de sua ação ao 
se livrar de uma grande soma de dinheiro. No caso dos objetos de cena com função 
dramática temos a mochila (que serve para esconder o dinheiro), o dinheiro (objeto 
principal da cena), uma garrafa de álcool e uma caixa de fósforos, todos servindo 
a ação dramática do personagem.

* No contexto dessa análise, não estaremos trabalhando com esse rigor conceitual. Estamos considerando também como cena dramática cenas que descrevem situações não 
conflituosas. Serão consideradas dramáticas apenas por proporem a encenação de um determinado evento de uma história.



94

Não temos a descrição de como esse personagem está vestido, seu figurino, qual a 
configuração exata da fachada do supermercado (se é grande, pequeno, cor da parede, 
luminoso, etc), de como é exatamente o terreno baldio (se é repleto de mato, mato 
alto, mato baixo, com lixo, sem lixo, etc), detalhes que vão aparecer na imagem do 
filme mas que não interessam ao roteiro.
 
 Adotando como referência de análise o modelo de roteiro literário, que 
antecede a escrita do roteiro técnico, portanto um roteiro que ainda não apresenta 
descrições de planos de câmera, a cada início de cena teríamos, como ponto de 
partida na construção dessa imagem mental que guiará a composição do quadro 
cinematográfico, algo equivalente a um plano geral, também conhecido como plano 
de situação, que estabelece de antemão o espaço cenográfico para o espectador. O 
domínio desse plano geral, que está mais submetido à noção de espaço cenográfico 
do que à de espaço cinematográfico, poderá ser quebrado por uma série de alusões 
imagéticas contidas no fluxo do texto do roteiro, às quais o diretor normalmente 
se atém no momento em que está cuidando da decupagem técnica. Retornando novamente 
ao exemplo acima, dois detalhes principais descritos na cena que poderiam atrair 
uma atenção especial da câmera seriam a movimentação do olhar do personagem (Ele 
olha para os lados), que ressalta sua apreensão, e o monte de dinheiro (notas de 
cem e cinqüenta), objeto que domina toda a cena. Estaria assim contida no texto 
do roteiro a sugestão de dois cortes que quebrariam o domínio do plano geral ao 
inserirem dois planos próximos que dariam ênfase no olhar e no dinheiro.

 Não cabe ao roteirista fazer uma descrição detalhada de imagens, além de ser 
imprecisa, a descrição detalhada de cada quadro cinematográfico se estenderia por um 
número infindável de páginas sem encontrar, ao final, qualquer justificativa para o 
bom planejamento do filme*. O quadro é outro quando essa sugestão de composição de 
imagens encontra na descrição de situações, dramáticas ou não, seu ponto de apoio. 
É na descrição de situações, vivenciadas por personagens, que se encontra o campo 
de total domínio para aquele que se utiliza da palavra para pensar o filme. Essas 
situações irão incorporar tanto a movimentação e a gestualidade dos personagens 
como o cenário e os objetos de cena, dando assim substância a um universo de ficção 
imaginado pelo roteirista. A situação colocada no roteiro será a base para se pensar 
na composição de cada plano cinematográfico, incluindo aí enquadramento e trabalho 
de câmera, momento em que a ocupação de um espaço cenográfico será transposta e 
ajustada às exigências de um espaço cinematográfico.

 A composição do quadro cinematográfico pode ser esboçada, em um momento 
posterior ao da escrita do roteiro, através da feitura de um storyboard, um mapa 
de filmagem composto por uma série de desenhos ilustrando os principais quadros do 
filme com as respectivas indicações de possíveis movimentações de câmera, atores 
e objetos de cena. A construção dos planos cinematográficos, contendo de forma 
detalhada todos os enquadramentos, trabalho de câmera, qualidade, incidência e 
intensidade de luz, etc, só se efetivará no momento da filmagem.

* Um exemplo da dificuldade de se descrever detalhadamente as imagens de um filme se encontra nas publicações que trazem, ao invés do roteiro, transcrições de filmes de 
importância histórica como por exemplo: RENOIR, Jean. La règle du jeu, nouveau découpage intégral. Paris: Lê Livre de Poche, 1999.
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Em outras palavras, a modelação do quadro imagético do filme é uma decisão de 
filmagem atribuída ao diretor com o auxílio de seu diretor de fotografia.

 É, pois, por um critério de segurança e de controle do universo de representação, 
que o campo de domínio do roteirista se concentra no da elaboração de cenas 
dramáticas e não no de planos de filmagem, de domínio do diretor do filme. No 
momento da escrita do roteiro literário, o apelo à visualidade, que obrigatoriamente 
deverá estar contido no texto, não está necessariamente ligado a uma visualidade 
tipicamente cinematográfica. A expressão visual do roteiro ainda é uma expressão da 
visualidade cenográfica. No que concerne à elaboração da cena, a preocupação central 
do roteirista é a de apresentar uma situação - e desdobrá-la em várias situações, 
sob o impulso de uma ação - e não a de descrever uma sucessão descontínua de planos. 
No roteiro literário, a descrição das imagens estará submetida à descrição da 
situação e não ainda às exigências do plano, constatação a que também chega Jean-
Claude Bernadet, resultado da sua experiência com a prática da roteirização. Diz 
ele: “O roteiro não deve ser a descrição verbal de um filme que posteriormente o 
diretor executaria. Do roteirista se espera a construção da narrativa, a divisão em 
cenas, a descrição das ações, e os diálogos, a partir de que o realizador elaborará 
a sua direção.” (BERNADET, 2004, p. 13)

A CENA ENTRE
O TEATRO E

O CINEMA

 A predominância do espaço cenográfico na visualização dos elementos de 
cena do roteiro não cria um vínculo obrigatório desta com uma concepção de cena 
tipicamente teatral. Ao contrário, o modo de concepção e realização da cena, no 
roteiro, parte de um pressuposto que expressa uma diferença radical, na experiência 
da escrita, entre os textos cinematográfico e teatral. Falamos, mais precisamente, 
dos modos específicos com que os dois textos tratam do lugar da representação.*

 A diferença entre escrever uma cena para o teatro e escrever uma cena para o 
cinema é determinada, a priori, por uma norma do estatuto de cada um dos enunciados. 
Tanto uma peça de teatro como um roteiro de cinema trás estampado em suas primeiras 
linhas de apresentação o meio ao qual o texto se destina. Ambos os textos propõem 
uma representação encampada por atores. No teatro, esta representação ocorre em 
um local privilegiado, o palco, que tem seus contornos claramente definidos para 
o espectador. Diante do palco, o espectador irá estabelecer uma distância segura. 
Essa distância deverá ter uma extensão mínima o suficiente para este consiga obter 
uma total visualização de todo o espaço cenográfico.
 

*  Sobre o local da representação no cinema e no teatro ver BAZIN, André. O cinema, ensaios. São Paulo; Brasiliense, 1991, p. 146-147.



96

O palco pode adquirir formas diversas, o que afeta diretamente a relação deste 
para com o espectador, da clássica polarização palco-platéia do palco italiano, 
às formas que buscam um maior envolvimento entre a cena e o público, como o caso 
do palco elisabetano ou de propostas ligadas ao teatro contemporâneo como aquelas 
diretamente influenciadas pelos escritos teóricos de Antonin Artaud. Esse espaço 
privilegiado de representação pode ainda reservar surpresas para o espectador no 
decorrer da apresentação teatral, como a da revelação de novos espaços, até então 
ocultos, que podem alterar uma percepção inicial da abrangência da construção 
cênica, ou de efeitos de luz que criam novas ambientações para a cena. Qualquer que 
venha a ser o caso, a percepção, por parte do espectador, do local de representação 
será sempre uma percepção distanciada e totalizante, comandada por um olhar que tem 
o domínio de todo o espaço cenográfico. Outro fator comum no teatro diz respeito 
à imobilidade do espectador. A distância de observação do espectador de teatro 
em relação à cena é uma distância fixa. O que equivale a dizer que o espectador 
mantém sempre um mesmo ponto de vista do local de representação. Todas essas 
relações impõem, ao dramaturgo, um modo de comunicar entre palco e platéia, o que 
poderíamos chamar de um modo da teatralidade. O teatro não admite o gesto pequeno, 
o detalhe, a intimidade. Se estas qualidades estiverem no conjunto de ambições do 
dramaturgo, serão alcançadas apenas de forma aproximada, não com a intensidade que 
observamos no cinema. Mais do que isso, a intimidade no teatro exige que se remova a 
representação do grande palco em troca de lugares menores que possibilite o contato 
próximo entre o ator e seu público, o que implica em uma sensível diminuição do 
número de espectadores por espetáculo.

 Já o roteiro de cinema não trabalha com a mesma noção de palco, como local 
único e privilegiado da representação, mas com um espaço mais aberto sem limites 
claramente definidos, um lugar do mundo. Ao trabalhar com essa noção de lugar 
do mundo, o roteirista trabalha também com uma noção de onipresença. Ausente a 
figura do palco, como espaço geográfico que centraliza uma representação, fica 
desfeita as limitações espaciais que acomodariam a movimentação dos personagens 
em cena. Em vez de um espaço único (o palco) que será revestido por uma ou várias 
ambientações cenográficas, abre-se ao roteirista a possibilidade de se trabalhar 
com uma diversidade de espaços do mundo, cada um deles com sua própria ambientação 
cenográfica, o que significa “colar” o espectador ao personagem e não ao espaço de 
representação, o palco. No espaço cenográfico do cinema (pensado ainda na maneira 
como este é tratado no roteiro) o espaço da representação possui tanto interesse 
quanto o espaço que está além. Para o espectador de cinema e, por contaminação, 
para o leitor do roteiro, tão real quanto o espaço que está diante de si, na tela, 
é o espaço que está fora da tela, mesmo que esse espaço nunca venha a ser revelado 
a ele. Tudo o que está fora de quadro é percebido como uma extensão do mundo que, 
embora não nos seja dada a olhar, é parte do espaço de domínio do personagem.* À 
essa dispersão épica, que quebra com a concentração dramática do palco, soma-se  a 
possibilidade de se trabalhar com uma relação de proximidade do espectador com a 
cena (o personagem e seu entorno).

* Sobre esse assunto ver: Nana ou “os dois espaços” em: BURCH, Noel. Práxis do cinema. São Paulo: Editora Perspectiva, 1992.
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Ir a todos os lugares onde a história acontece e, mais do que isso, poder ter um 
contato íntimo com cada um dos personagens, perceber o gesto pequeno, o detalhe, 
aspectos que poderão ser ressaltados depois com a posterior inserção de planos 
próximos na montagem. O planejamento de uma cena, no roteiro, leva em consideração 
um ponto de observação privilegiado, do espectador, que o coloca dentro do local da 
representação, dentro do cenário. Como conseqüência, a representação não precisa 
mais transpor uma distância para alcançar o espectador. A expressão física do ator 
não precisa ir além do espaço cenográfico ao qual ele está circunscrito, se comunica 
apenas com esse espaço. Em relação à expressão do ator teatral, cujo domínio se 
estende para além das dimensões do palco, a expressão do ator cinematográfico é uma 
expressão da intimidade, que encontra sua justificativa apenas dentro do universo 
da ficção.

 A constatação expressa aqui, referente ao lugar da representação, liberta 
o roteiro da dependência do texto teatral. Para aquele que trabalha com o texto 
dramático, trata-se de dois campos de atuação com possibilidades expressivas 
distintas a serem exploradas. Para o cinema, a escrita de cenas dramáticas serve 
apenas para a organização textual do filme, ela existe, como autônoma, apenas na 
primeira etapa de roteirização. É uma descrição que é feita pelo roteirista para 
ser, posteriormente, picotada, na forma de diversos planos, pelo diretor. O plano 
se apropria dos elementos da cena e os re-configuram. Pela forma do recorte, o 
plano opera uma seleção dos elementos inscritos em um espaço maior. Eventualmente 
o diretor pode se valer de uma noção de equivalência (equivalência virtual!) entre 
plano e cena, fato comum no primeiro cinema em que a câmera se limitava ao papel de 
registrar, de uma posição fixa, o evento dramático em toda a sua duração. A cena 
dramática só terá função no período de pré-produção do filme. Servirá para criar uma 
ambientação cenográfica fundamental no interior da qual ocorrerá um acontecimento a 
ser registrado através das tomadas de câmera de acordo com as descrições de planos, 
encontradas no roteiro técnico. A cena trás a descrição do evento a ser registrado 
e não do “como” esse mesmo evento deverá ser registrado.

CONSIDERAÇÕES
FINAIS

 Esse artigo parte de uma assimilação assumidamente clássica tanto no que 
diz respeito as referências teatrais como as cinematográficas, no que concerne 
a escrita de seu texto dramático. O que se pretende é estabelecer um ponto de 
partida para uma reflexão a cerca dos processos de escrita do roteiro de cinema. 
Poderíamos, no entanto, ir além, inspirados, quem sabe, em um contato mais próximo 
com nomes da dramaturgia contemporânea como Samuel Beckett, Bernard-Marie Koltès, 
Heiner Muller, Harold Pinter, entre outros.
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Pinter, aliás foi também um excelente roteirista de cinema tendo, de certa forma, 
investido em uma concepção de cena distante dos modelo clássico no que diz respeito 
as estruturas externas e internas, nem sempre guidada por um quadro de motivações 
preso a uma lógica clássica.

 Em relação as referências cinematográficas, o artigo se apoia em uma concepção 
de roteiro fortemente baseada na construção de uma mise-en-scène. Vale lembrar 
que um trabalho de direção pode muito bem esvaziar nossa percepção de cena, tanto 
no que diz respeito a percepção espacial, de domínio do ator, como em relação a 
seu conteúdo dramático. É o que Jacques Aumont comenta em relação ao trabalho da 
diretor Claire Denis em L’intrus:

 Tais opções de decupagem poderiam vir sugeridas por um roteiro cujo texto 
levasse em conta essa fragmentação, a descrição da parte para cobrir um todo 
sem necessariamente levar em consideração o efeito de continuidade da cena, 
principalmente no que concerne a percepção do espaço de representação. Quem sabe, 
um texto que se valesse mais das associações livres do romance, com forte apelo 
poético. Não estaríamos mais falando de cena dramática. A questão seria apenas 
equilibrar a liberdade de escrita com as exigências que envolvem uma produção 
cinematográfica. Sabemos, no entanto, que esse não é o caso em relação a forma de 
trabalho de Claire Denis no que tange a escrita do roteiro. Claire Denis não chega a 
abandonar a cena como base de sua decupagem, o que, aliás, vem a ser bem perceptível 
em seus filmes. A própria diretora, quando perguntada a cerca da formatação de 
seus roteiros, responde que, na aparência, seus roteiros não diferem em nada de 
um roteiro padrão, com cenas, números de sequência, etc.* O caso certamente seria 
outro se utilizassemos como referência filmes de carater mais experimental como Sem 
sol (Sans soleil, 1983), de Chris Marker, documentário de montagem cuja estrutura 
é toda apoiada na intervensão épica e poética de uma locução fora de campo que 
constura, com o texto, imagens obtidas em lugares como Japão e Guinea Bissau, tão 
distantes um do outro.

 Apesar de haver um certo consenço entre os manuais de roteiro no que diz 
respeito a uma forma de escrita padrão, nem todos os roteiros de cinema são 
necessariamente escritos a partir da cena dramática. Em livro Roteiro de documentário: 
da pré-produção à pós-produção (PUCCINI, 2011), comentamos largamente sobre esses 
outros tipos de roteiros escritos, no caso, para orientar a produção de um filme 
documentário. Nosso interesse, no entanto, foi o de se ater a questões relativas 
a cena do roteiro e a seu processo de escrita, o que orientou todo o percurso de 
reflexão. Estamos, portanto, tratando de um tipo de escrita dramática que serve aos 
propósitos de um filme.

* Em In the Limelight: Claire Denis disponível em http://www.berlinale-talentcampus.de/story/48/3548.html, acesso 27/03/2012.

(...) não há encenação no sentido de disposição do plano como 
quadro: os planos são quase sempre pormenores – principalmente 

os rostos em grande plano – , o que acaba por impedir, quase 
permanentemente, que se restabeleçam mentalmente as relações 

espacio-temporais entre personagens e entre planos.
(AUMONT, 2008, p. 179)
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EL ARTE DE 
ESQUIVAR LA 
CENSURA Y LA 
REPRESION
teatro y dictaduras del cono sur

Mario A. Rojas
The Catholic University of America

EL TEATRO Y SUS
VARIABLES INTER Y

EXTRA TEXTUALES

 El teatro es un arte que sólo adquiere pleno sentido en su enunciación escénica, 
en la instancia única en que un actor o grupo de actores se interrelacionan con 
un público congregado en una plaza, en un parque, en la calle de una ciudad o, lo 
más usual, en un espacio escénico convencional con una escenografía especialmente 
diseñada para su representación. Tanto en su escritura como en su realización 
escénica, el texto teatral o espectacular no depende sólo del uso de un repertorio 
de signos y códigos  escénicos, del talento y trabajo de dramaturgos,  directores, 
escenógrafos, técnicos de luz y sonido, y elenco, sino también de muchas variables 
contextuales o externas  que intervienen en su producción y recepción. Una crisis 
económica, un espacio escénico diferente al original (tal como puede suceder en los 
festivales de teatro), la censura de un régimen autoritario sea local o nacional, 
repercuten en una puesta en escena.
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En este artículo, al referirnos al teatro del periodo dictatorial y de la post-
dictadura que se produjo en la Argentina, Chile y Uruguay, países del llamado 
Cono Sur, pondremos atención a aquellos factores que fueron determinantes en su 
producción y recepción, en particular, la fuerte censura aplicada al teatro. En 
nuestra exposición consideremos sólo el teatro representado que, a nuestro parecer, 
tuvo un fuerte impacto en el ambiente cultural del país; a ese teatro, que con su 
decir y hacer, desafió a la represión dictatorial. Como chileno, el acento estará 
puesto en el teatro de mi país. Concluiremos con una mención del teatro que, una 
vez terminadas las dictaduras, testimonia sus secuelas y signa las cicatrices y 
traumas sociales  y personales que aun laten en la memoria colectiva  y hace que 
ese pasado, de tanto terror y violencia, no quede en el olvido.

EL TRIUNFO DE LA
REVOLUCIÓN CUBANA Y SUS 

REPERCUSIONES EN LOS PAÍSES
DEL CONO SUR

 Una rápida mirada al periodo anterior a las dictaduras, nos lleva a la 
revolución cubana (1959), la cual produjo un fuerte impacto en la región: hizo que 
aumentara el poder político de los partidos de izquierda e incentivara la formación 
de grupos revolucionarios: los Tupamaros en Uruguay, los Montoneros, en Argentina, 
y  el Movimiento de Izquierda Revolucionario (MIR) en Chile. Estos grupos promovían 
cambios sociales rápidos, transformaciones sociales que condujeran a la realización 
de proyectos políticos y sociales, como los que promovía Fidel Castro en Cuba. 
Esta ola revolucionaria -causada en el fondo por las tensiones de la Guerra 
Fría, en que las dos grandes potencias de entonces se disputaban la hegemonía 
del planeta- preocupó mucho a los Estados Unidos de América (EUA) que temía la 
expansión del comunismo soviético por toda América Latina. Para contrarrestar la 
influencia soviético-cubana en la región, el  presidente John Kennedy, creó la 
llamada Alianza para el Progreso, un programa de asistencia económica con que se 
pretendía disminuir la pobreza de la región. Sin embargo, a los norteamericanos, no 
les tomó mucho tiempo para darse cuenta que los resultados de estas medidas eran 
muy difíciles de cumplir, que tomaban mucho tiempo, en tanto que la influencia de 
Castro avanzaba, como un tsunami, por toda la América Latina. Ante esta situación, 
el gobierno norteamericano, decidió remplazar la Alianza para el Progreso por una 
ayuda militar, de más rápido efecto, que detuviera la propagación del marxismo y 
ayudara a las oligarquías amigas a mantener sus hegemonías nacionales.
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Se impuso la llamada “Ley de Seguridad de Estado”, que daba a los militares la 
orden de eliminar a los grupos guerrilleros y a la izquierda marxista con el fin 
de restablecer el “orden institucional”. Progresivamente, los militares fueron 
aumentando su poder e influencia hasta el punto de instalarse ellos mismos en el 
poder.

 El primer país en sufrir los primeros efectos de la dictadura militar fue 
Uruguay. En junio de 1973, el presidente José María Bordaberry, después de un 
año de gobierno, presionado por los militares, implantó con ellos un régimen 
autoritario y represivo que, en 1976, terminaría completamente bajo el control 
de los uniformados. Bordaberry disolvió el parlamento; declaró ilícita la Central 
Nacional de Trabajadores, intervino las universidades, estableció la censura de 
prensa, y suprimió los partidos políticos. Se controlaron todas las actividades 
culturales del país y se dio comienzo a un largo periodo de represión. De este modo, 
los atacados fueron no sólo Los Tupamaros, sino un amplio sector de la sociedad 
civil.  Algo similar ocurrió en los otros países del Cono Sur.

 En el siglo XX, Chile había gozado de una democracia relativamente estable 
y probado gobiernos de diferentes tendencias ideológicas. Después de una reñida 
contienda electoral,  en 1969, Salvador Allende, fue elegido presidente. La elección 
democrática de un presidente marxista, se convertía en un nuevo dolor de cabeza 
para EUA. Pese al esfuerzo de la CIA y de la oligarquía chilena por impedirlo, 
Allende asumió la presidencia del país en 1970. Pero era imperioso que su gobierno 
fracasara. La presión y el boicot, dentro y fuera del país, fueron sistemáticos y 
tenaces.  Finalmente, Allende fue derrocado, el 11 de septiembre de 1973 (otro 11 
de septiembre de terror) por una Junta Militar al mando de Augusto Pinochet.

 La dictadura Argentina, vino tres años después de la chilena. Desde el golpe 
militar de 1955 que había enviado al exilio a Juan Domingo Perón, Argentina había 
tenido varias dictaduras, con algunos hiatos democráticos. En 1973, después de 18 
años de exilio, Perón retornó a su país para ocupar de nuevo el sillón presidencial 
con un amplio apoyo popular. Sus partidarios tenían una fe profunda en su mítica 
figura, pero el caudillo murió al año siguiente con su popularidad totalmente 
desplomada y sus partidarios divididos. Su segunda esposa, Isabel Perón asumió la 
presidencia, pero no era la carismática Evita. Después de un caótico gobierno, 
que se le escapó completamente de las manos, en 1976 fue derrocada por el ejército 
bajo el mando de Jorge Rafael Videla, dándose inicio a una de las dictaduras más 
sangrientas  del siglo XX en ese país.
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TEATRO Y REPRESIÓN
DICTATORIAL: VIOLENCIA,
HOSTIGAMIENTO, CENSURA

Y CASTIGO EJEMPLAR

 En los tres países, la represión dictatorial afectó profundamente el teatro. 
Se clausuraron salas de teatros y se persiguió a conocidos artistas. Numerosos 
directores y profesionales del teatro quedaron cesantes; otros fueron encarcelados, 
torturados, asesinados o lanzados al exilio. Sin embargo, a pesar del terror, de la 
precariedad de sus medios y del hostigamiento represivo, lentamente fue emergiendo 
un teatro contestatario que se fortalecería a medida que los regímenes autoritarios 
se iban desgastando.

 En Uruguay, El Galpón, el grupo teatral más importante del país, se convirtió 
en el más vigoroso opositor y fue midiendo la tolerancia de la presión militar hasta 
que, al traspasar la raya permitida, a fines de 1975, sus miembros fueron encarcelados 
y muy pronto expulsados del país. El director uruguayo, Atahualpa del Cioppo, 
conocido en toda América Latina por sus excepcionales escenificaciones, también 
tuvo que salir al destierro. El grupo que permaneció en el país y que tuvo más éxito 
en sortear la censura y mantener vivo el teatro uruguayo no oficial fue el Teatro 
Circular, que incorporó en sus espectáculos alusiones a la represión dictatorial, 
que el público descodificaba y aprobaba; al comienzo, con furtivas miradas o 
disimulados gestos que, con el paso del tiempo, se convertirían en aplausos. En el 
momento en que sucede el golpe de estado, el Teatro Circular preparaba Operación 
Masacre, de Roberto Walsh que se logró estrenar a pesar del control militar. Entre 
las obras representadas por el grupo figuran: Moritat de Brecht que, como todos 
los textos del autor alemán, estaba cargada de mensajes políticos, Esperando la 
carroza (1974) de Jacobo Langsner, que tenía frases alusivas al control militar. 
Babilonia del argentino Armando Discépolo (1977) cuyo tema gira en torno a la vida 
de inmigrantes europeos en Buenos Aires, que el público relacionaba con el masivo 
exilio de uruguayos a Europa y la angustia de sus familiares por no saber de ellos. 
A partir de una recopilación de textos españoles clásicos, el Teatro Circular monta 
también Los comediantes (1977-1978) en que se hacía una referencia indirecta a la 
censura y a las innumerables prohibiciones dictatoriales que afectaban la libre 
expresión social, cultural y artística del país. De importancia fue también la 
escenificación de Quiroga (1978) de Víctor Manuel Leites sobre la vida del escritor 
Horacio Quiroga, quien se ve en la obra en los momentos finales de ser recluido en 
un sanatorio de Buenos Aires. La vida de Quiroga se reconstruye retrospectivamente 
desde un presente sin esperanzas que podía relacionarse con el difícil momento que 
vivía el país.
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 En su programa cultural, el gobierno militarizado de Bordaberry propiciaba un 
arte que resaltara los “valores humanos universales”, intensificara los sentimientos 
patrióticos y fomentara aquella identidad nacional imaginada o mitificada por el 
discurso oficial.  Así, en 1975, la Comedia Nacional que era respaldada por el 
oficialismo, en la víspera de los 150 años de independencia, montó la obra Artigas, 
sol de América de Edgardo Ubaldo Genta, una obra acartonada, llena de clichés, y de 
escaso valor literario. Este espectáculo formaba parte de los festejos oficiales 
del año de la “orientalidad” (recordemos que el nombre oficial de este país es 
República oriental del Uruguay). En todo esto, como bien lo señala el crítico 
uruguayo Roger Mirza, había una gran paradoja ya que “un gobierno de facto sin otra 
legitimación que la fuerza [buscaba] apoyo en la figura de quien fue presentado 
siempre por la historiografía uruguaya como un defensor de la soberanía popular” 
(Mirza, 1997, pp. 90-91). Como réplica a esta manipulación del mito Artigas, se 
crearán, posteriormente, dos obras. Una, Y nuestros caballos serán blancos, que 
Mauricio Rosencof escribe desde la cárcel, en que Artigas es retratado como un héroe 
que fracasa pero sin renunciar jamás a sus ideales y, la otra, Artigas, General del 
pueblo en que El Galpón en que se destaca al Artigas estadista y republicano.

 En Chile se emitieron listas negras que prohibían los contratos a profesionales 
del teatro. En diciembre de 1973, el 90% de los actores estaba sin trabajo, y un 
25% había salido al exilio. El primer grupo teatral que se atrevió a desafiar 
la censura, fue el Aleph (homónimo de un cuento de Jorge Luis Borges), dirigido 
por Oscar Castro, que tan sólo a un año de imponerse la dictadura, estrenó Y al 
principio existía la vida, compuesta de textos extraídos de la Biblia, de El Quijote 
y el Principito que contenía directas alusiones a la dictadura. La escena que más 
resaltaba en la obra, era la de un capitán, que a punto de naufragar, arengaba a 
su tripulación a encarar con valentía la situación. Para el público chileno, la 
descodificación de la alegoría era fácil: aludía a dos referentes: al legendario 
y mítico Arturo Prat, que según el discurso oficial, antes de ser embestido por un 
barco enemigo, durante la llamada Guerra del Pacífico, arengó a la tripulación a 
luchar hasta morir. Pero había otro referente más inmediato y sentido: el capitán 
representaba a Allende, dirigiéndose por radio a los chilenos minutos antes de que 
la Moneda, el palacio presidencial fuera bombardeado, en un discurso que  marcó 
un hito entre el término de la democracia y el comienzo de la era pinochetista. 
Increíblemente, esta  obra de Castro se mantuvo en cartelera por casi un mes. Pero, 
llegado el momento, los militares  no tardaron en aplicarle al grupo un castigo 
ejemplar. Oscar Castro y otros miembros del Aleph fueron encarcelados. Después de 
pasar por varios campos de concentración (donde continúo haciendo teatro con otros 
presos políticos), Castro fue expulsado del país. No se atrevieron a matarle porque 
su caso era ya conocido en el ámbito internacional. El gobierno evitaba una reacción 
similar a la que causó el asesinato de Víctor Jara quien, además de compositor e 
intérprete de música popular, era conocido como un actor y director de teatro de 
reconocido talento. A Castro no le mataron pero sí a su madre y a un miembro del 
grupo, quienes forman parte de la larga lista de desaparecidos que ensombrece la 
historia de los tres países del Cono Sur, donde muchas Antígonas esperan realizar 
todavía el sagrado rito fúnebre.
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Los acosos al teatro no cesaron.  El teatro-carpa La FERIA en 1977 fue destruido 
por un casual incendio después de representar por casi dos semanas, Hojas de parra, 
de José Manuel Salcedo y Jaime Vadell, basada en textos de Nicanor Parra, Premio 
Nacional de Literatura y, recientemente, receptor de los  premios Cervantes y Pablo 
Neruda.                                      

 El espectáculo que más impacto produjo en el ambiente teatral y cultural 
en tiempos de la dictadura fue Lo crudo, lo cocido y lo podrido (1978) de Marco 
Antonio de la Parra. Como en la mayoría de las piezas de De la Parra y de otros 
dramaturgos de ese periodo, se usaba un lenguaje ambiguo y plurisémico, de sutiles 
simetrías, destinado a esquivar o, al menos, retrasar la suspensión o clausura de 
un espectáculo. En ella se evoca la vida política chilena del periodo 1927-1952. 
Los protagonistas son unos mozos del restaurante (o garzones como se les llama en 
Chile), que forman parte de la “Garzonería Secreta”, una organización con estructura 
que presenta evidentes analogías con el sistema militar: sus miembros se organizan 
jerárquicamente, sus conductas son férreamente controladas  y sus siniestras 
actividades se mantienen en el más profundo secreto. Sobre este incidente, dice De 
la Parra:

 En Argentina, al instalarse Jorge Rafael Videla en el poder, puso en marcha el 
llamado Proceso de Reorganización Nacional que, entre sus consecuencias devastadoras, 
afectó profundamente en la cultura del país. A diferencia de Chile donde los 
teatros universitarios, establecidos en la década de los cuarenta, constituían 
centros hegemónicos que dictaban la norma teatral nacional, en Argentina, la 
actividad teatral de vanguardia funcionaba, y continúa hasta hoy, alrededor de 
grupos independientes, que con sus talleres de formación propios, mantienen un teatro 
innovador y exigente que hace de Buenos Aires la metrópoli de más actividad teatral 
de Latinoamérica. Como en Chile y Uruguay, en los primeros años de la dictadura 
la represión alcanzó su punto máximo. No bastaba la clausura de espectáculos o el 
incendio casual. Se usaban sutiles formas de hostigamiento que, además de un daño 
material y económico, creaban inestabilidad y pánico entre actores y espectadores. 
Una estratagema era el uso de gases tóxicos lanzados durante un espectáculo lo 
cual obligaba al público a abandonar la sala. Esta situación se alude en Telarañas 
que Eduardo Pavlovsky preparaba para su estreno cuando vino el golpe. El autor, 
impresionado por los terribles acontecimientos de que era testigo, redefinió su 
referente para acomodarlo a la situación crítica del momento. En una de las escenas 
dos agentes militares, disfrazados de gasistas (alusión al uso de gases en los 
teatros) irrumpen en un hogar y torturan a una familia.

[la obra] fue censurada … por estimarse ambigua, obscena y 
peligrosamente relacionada con el mundo político … Se publicaron 

declaraciones sobre la excesiva vulgaridad, la violencia inadecuada 
del lenguaje, la grosería y el linde con lo pornográfico [pero] se 
ocult[aron] … los comentarios sobre el estancamiento del poder, la 

decadencia de las clases políticas, las alusiones a la tortura y la 
vigilancia” 

(De la Parra, 34-35).
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Las escenas sadomasoquistas y siniestras técnicas de instrucción con que unos padres 
victimizaban a su hijo aludían, sin ambages, a las prácticas de tortura militares. 
Así pues, no fue novedad que Telarañas tuviera el “mérito” de ser la primera obra 
de teatro prohibida por decreto oficial: sólo tuvo dos representaciones. El léxico 
usado por la censura argentina era similar al discurso inquisitorial de Lo crudo, 
lo cocido y lo podrido.

EL TEATRO CHILENO: DE
LA METÁFORA A LA

REPRESENTACIÓN DIRECTA DE LA 
REALIDAD NACIONAL

 Un análisis de las actividades teatrales del Cono Sur en los primeros años 
de las dictaduras nos revela, pues, un panorama bastante sombrío.  Frente a los 
mecanismos represivos dictatoriales, el teatro no oficial se revierte a sí mismo; 
las acciones suceden en mundos herméticos, su lenguaje se metaforiza  y los 
espacios representados son asfixiantes y claustrofóbicos. Proliferan las obras con 
escenas sadomasoquistas, que generalmente ocurren en el encierro familiar  o en la 
intimidad grupal donde moran seres encapsulados física o espiritualmente, todo lo 
cual, obviamente era un icono metafórico de la situación que se vivía en cada uno 
de los países.

 Pero, pronto aparecerá en los tres países un teatro alternativo al oficial, 
que se dedicará a simbolizar la violencia vivida, a representar, en signos teatrales 
y sociales, el efecto personal y colectivo de la agresión y marginación que vivía 
un importante sector de la población. Los signos teatrales primarios, es decir, 
los de más relevancia semántica, se focalizan en los efectos del abuso del  poder 
y la fuerza de la represión. Lentamente empiezan a notarse cambios importantes. 
El lenguaje connotativo, metafórico,  propenso a las simetrías, ambivalencia y 
paráfrasis,  poco a poco se torna más denotativo, transparente y directo. Hay 
explícitos cuestionamientos a la legitimidad de los regímenes y se exponen las 
precarias condiciones sociales en que vivía gran parte de la población nacional. 
Aparecen obras tragicómicas, en que el humor se convierte un arma de resistencia.

 El ICTUS, el grupo profesional más antiguo de Chile, creó durante la dictadura 
varios espectáculos, la mayoría de creación colectiva. La crítica al gobierno 
dictatorial, en especial a sus drásticas medidas económicas neoliberales y sus 
repercusiones sociales, está presente en todas las obras de este grupo. 
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Entre ellas se destacan: Pedro, Juan y Diego (1976), ¿Cuántos años tiene un 
día?(1978), Lindo país esquina con vista al mar (1979), La mar estaba serena 
(1981), Renegociación de un préstamo relacionado bajo fuerte lluvia en cancha de 
tenis mojada, (1983).  La que adquiere más resonancia es Pedro, Juan y Diego que  
resalta los lazos solidarios que se crean entre obreros y un profesional, mientras 
construyen una muralla. Los protagonistas representaban a muchos chilenos que, al 
perder sus trabajos, con el fin de sobrevivir y alimentar a sus familias, se vieron 
forzados a incorporarse al Programa de Empleo Mínimo creado por la clase patronal 
para abaratar la obra de mano. Pero la más exitosa de ese tipo de obra sociales 
fue Tres Marías y una Rosa (1979), montada por el Taller de Investigación Teatral. 
Se basa en el estudio de un grupo de mujeres de un barrio marginal de Santiago 
que confeccionaban arpilleras y trabajaban en asociación con la Vicaría de la 
Solidaridad del Arzobispado de Santiago. Ellas vendían y distribuían las arpilleras 
en el extranjero con dos objetivos, (1) para ayudar a sostener sus hogares y (b) 
para denunciar al mundo la crítica situación social, familiar y económica que 
sufrían los pobres. Las arpilleras son especies de tapices artesanales hechos 
con pedazos de tela reciclados, de colores brillantes. En ellas se representaban 
escenas de la vida diaria del momento, como policías apaleando o arrestando a los 
partidarios del gobierno de la Unidad Popular de Allende, a mujeres preparando 
una comida que sería compartida o a un grupo de mujeres, que en actitud doliente, 
claman por sus familiares y amigos desaparecidos. En Tres Marías y una Rosa, se 
presenta la historia personal de cuatro arpilleristas acosadas por la pobreza y 
la violencia familiar. Pero más que la representación de la miseria en que vivía 
la población marginada, lo que se destacaba en la obra eran los valores positivos, 
los profundos lazos de solidaridad y sentimiento comunitario que se creaba entre 
ellas, que también conmovía al público. Durante la representación las mujeres 
construyen una arpillera gigantesca que un cura les ha ordenado para colgarla en 
el altar de la iglesia de un barrio pobre de Santiago. Las arpilleristas discuten 
con entusiasmo sobre el contenido y forma de este tapiz excepcional por su tamaño 
y destinatario. Mientras una opina que se debe representar algo abstracto, más 
sugestivo que expresivo, las otras prefieren lo concreto, que hable de sus vidas y 
de su entorno. Finalmente concuerdan en que, aunque será  sobre el juicio final, un 
tema un tanto abstracto pero en que encarnarán sus propias vivencias personales. 
En el infierno las figuras demoníacas llevan señas militares, una condecoración, 
una gorra; símbolos de la invasión comercial como juguetes plásticos tipo Walt 
Disney y objetos de los Mac Donalds, etc. En el cielo se reúne gente del pueblo 
tomándose un buen vaso de vino y bailando cueca, que es uno de los símbolos de 
identidad del imaginario nacional. Tres Marías y una Rosa fue un gran suceso por 
su valiente desafío a la autoridad militar. A la semana de haberse estrenado, el 
grupo fue citado al Ministerio de Defensa. Felizmente no resultó lo que se temía. 
En un “Memorando” secreto del Director de  la Central Nacional de Información en 
que se hacía un análisis de la situación creada por esta y otras obras, recomendaba 
no adoptar ninguna acción represiva en contra de Tres Marías y una Rosa y otras 
obras del estilo  porque:
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 [n]o tiene ni tendrá capacidad de influencia masiva, sencillamente porque 
aun en las mejores circunstancias su grupo de espectadores ha de ser relativamente 
mínimo dentro de la masa poblacional metropolitana … Cualquiera acción represiva 
tendría el efecto no deseado de despertar vivo interés nacional e internacional, 
con su consiguiente amplia difusión…”  (Benavente, 315) En vez de la censura se 
recomendó “un plan de fomento extraordinario de las expresiones artísticas de 
carácter nacional y de recuperación de valores tradicionales” (Benavente, 315).

 Interpretando a su  modo tales líneas directrices a Isidora Aguirre, una de 
las dramaturgas de más talento del país, se le ocurrió escribir Retablo de Yumbel 
(1986), basada en una fiesta de religiosidad popular que se realiza en un pueblo del 
centro sur de Chile. Al ritual usual del santuario, la autora añade un comentario 
político, que más que una coda, se adquirió un realce semántico primario. Según lo 
explica, la obra era un “recordatorio” de los hechos que rodearon la desaparición 
en 1983 de 19 dirigentes campesinos de este pequeño pueblo. Para este proyecto, 
Aguirre realizó una minuciosa investigación del trágico episodio, que incluyó 
visitas al lugar, entrevistas a vecinos y parientes de los desaparecidos y noticias 
publicadas en los periódicos o aparecidas en la televisión. Mediante un metateatro, 
se presenta a un grupo de actores que preparan un retablo del martirio de San 
Sebastián, tal como se hace en una fiesta folclórico-religiosa en Yumbel.  Poco 
a poco, la historia del mártir se va entrelazando con la historia personal de los 
actores, de sus parientes o amigos. Sobre esta obra, dice el dramaturgo español 
Alfonso Sastre:

 Sólo hubo tres representaciones de la obra. La tercera función coincidió con 
el momento en que ocurría un atentado en contra Pinochet y grupo, en una autocensura 
que fue un acto de suma prudencia, decidió suspender la programación  Retablo de 
Yumbel. Posteriormente, se representó en varios países en el extranjero.

Las cosas en el Retablo de Yumbel están muy claras; son 
estremecedoramente evidentes. El bárbaro hecho de unos fusilados en 

la localidad de Yumbel, es contado de modo indirecto por medio de un 
grupo de actores que relatan, de manera popular, el martirio de San 

Sebastián en Roma
(Sastre, 11)

Isidora  Aguirre nos relata la emoción con que los moradores de 
Yumbel reaccionaron frente a la obra en el día de la primera 

función:

En Concepción estaban aquella noche las madres, las esposas, 
las hijas, de los que se nombran al final en la obra. Oyeron las 

palabras textuales que pronunciaron ese año 79, tomadas de los 
periódicos… Estaba también el médico forense que había tenido 

que sufrir junto con los deudos en la terrible tarea de la 
identificación de los restos. Lo que se produjo allí sobrepasa por 

mucho el fenómeno estético o emocional que provoca una obra de gran 
éxito. Me abrazaban riendo y llorando, me daban las gracias como 

si por milagro les hubiera resucitado a sus seres queridos por unas 
cuantas horas, como si el que quedaran escritos sus nombres en el 

libro, o fueran muchas veces dichos por los actores, fuera para 
ellos el mayor consuelo

(Aguirre,  438).
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 En Chile hubo otros grupos de teatro que tuvieron un importante papel 
contestatario durante la dictadura y de los cuales se hará, en este artículo sólo 
una breve mención. Entre ellos conviene destacar el Teatro Imagen, que dirige 
Gustavo Meza con puestas en que se destacaron Te llamabas Rosicler (1976) de Luis 
Rivano, El último tren (1978) y ¿Quién dijo que el fantasma de don Indalecio había 
muerto? (1983). También es necesario mencionar el importante papel que desempeñó 
Ramón Griffero que, con su grupo Fin de Siglo, dirigió dos puestas en escena, 
Cinema Utoppia, (1985) y La morgue (1986) que, además de su denuncia a las prácticas 
dictatoriales, han llamado la atención de de los críticos por su carácter post-
modernista.

EL TEATRO ABIERTO
UN FENÓMENO SOCIAL

Y COMUNITARIO

 En Argentina, el principal exponente de teatro alternativo fue el Teatro 
Abierto, que funcionó desde 1981 hasta el final de la dictadura en 1985 y que es 
considerado por muchos críticos como el fenómeno socio-cultural más importante 
de la historia del teatro argentino. En él participaron conocidos dramaturgos, 
como Osvaldo Dragún, Griselda Gambado, Roberto Cossa, Carlos Gorostiza, y Eduardo 
Pavlovsky, que  se propusieron escribir obras cortas, que se ofrecerían al público 
con un valor de entrada mínimo. En el programa de apertura de Teatro Abierto, el 
13 de junio se leía:

 El éxito de esta iniciativa lo demuestran las cifras. Del 28 de Julio al 21 
septiembre de 1981, se presentaron 21 piezas, con más de 150 actores y técnicos y 
una asistencia de aproximadamente 25.000 espectadores. La reacción de la dictadura 
no se hizo esperar y el teatro Picadero, donde se realizaban las funciones, fue 
incendiado. De inmediato, 16 teatros del gran Buenos Aires ofrecieron sus salas. 
Las representaciones continuaron en el Tabarís, ubicado en Corrientes, la Broadway 
de Buenos Aires. Osvaldo Pellettieri, Teatro Abierto, califica este movimiento como 
un teatro didáctico, de práctica social, menos interesado en la búsqueda de nuevas 
estéticas.

Porque queremos demostrar la existencia y vitalidad del teatro 
argentino, a menudo negada, porque el teatro es un fenómeno cultural 
eminentemente social y comunitario, tratamos, mediante espectáculos 

de calidad y de bajo costo, recobrar una audiencia masiva, porque 
sentimos que todos juntos somos más que la suma de cada uno solo; 

porque intentamos ejercer, de una manera adulta y responsable, 
nuestro derecho a la libertad de opinión; porque necesitamos 

encontrar nuevas formas de expresión que nos libere de un mediocre 
teatro comercial; porque amamos a nuestro país con dolor y este 

es el único homenaje que le podemos dar, y sobre todo, porque nos 
sentimos felices de estar reunidos.

(Trastoy, 105-6).
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 El teatro, según el crítico, era asumido como una forma “compromiso, como un 
camino para acceder al conocimiento y rechazaba la autonomía del arte con relación 
a la actualidad social”, sus exponentes “privilegiaban la comunicación por sobre 
la expresión”(Pellettieri, 2001 ,pp. 96,97). Es necesario aclarar, que pese a lo 
dicho por Pellettieri, hay textos que son de gran valor estético.

 De los dramaturgos jóvenes que participaron en Teatro Abierto, surgieron 
algunos que desarrollaron formas más artísticamente elaboradas. Ricardo Monti 
fue uno de ellos, quien en el periodo dictatorial escribió importantes obras, 
como Visita (1977), Marathon (1980 y La cortina de abalorios (1981). Marathon que 
diigiera Jaime Bogan, representa una competencia de tangos y milongas en que los 
bailarines son seres marginados o desempleados, ansiosos de ganar el premio, que 
nunca saben en qué consiste. En la competencia, el Animador y su guardaespaldas van 
adquiriendo cada vez más poder hasta controlar, como a títeres, los movimientos 
y conducta de los bailarines. Al final éstos se rebelan, le quitan la máscara al 
animador-tirano. Al final éstos se rebelan, le desprenden la máscara al animador-
tirano dejando al descubierto vulnerabilidad. En el fondo los tiranos también tienen 
miedo. Además de las metáforas referidas a la dictadura, hay en la obra alusiones 
a mitos construidos por el discurso oficial, que Monti desmonta sistemáticamente, 
como también lo hace en otras obras de su autoría.

 Como lo señalábamos, en Uruguay Teatro Circular, se mantuvo activo durante 
toda la dictadura. Hasta 1979, cerca de un 80 por ciento de los espectáculos 
en Montevideo eran europeos o norteamericanos. Desde este año se observa en el 
escenario del país un paulatino interés por el teatro nacional y latinoamericano. 
Uno de los promotores de este cambio fue Teatro Circular. De acuerdo a Roger Mirza, 
el año 1979 se llamó con justicia “El año del autor dramático nacional” (Mirza, 
1995a, p. 203).  En ese año el grupo estrena, entre otras, Decir Adiós de Alberto 
Paredes, Las gaviotas no beben petróleo de Carlos Manuel Varela y El mono y su 
sombra de Yarho Sosa. En 1981 Teatro Circular estrena El herrero y la muerte de 
Mercedes Rein, y Jorge Curi y en 1982 Doña Ramona de Víctor Manuel Leites. En la 
primera interrelaciona leyenda y mito con la realidad inmediata del espectador, en 
la segunda, la protagonista, doña Ramona, es un ama de llaves que llega del campo, 
cargada de ideas reaccionarias a servir a una familia burguesa y trata de imponer 
en la casa un orden que no existía. La analogía con el proyecto militar, en que se 
trata de inculcar un orden invocando a valores morales, es clara. También es preciso 
mencionar dos movimientos teatrales protagonizados por jóvenes: el Teatro Joven  
que surge en 1978 y Teatro Barrial, los cuales más que interesados en lo estético, 
similar al Teatro Abierto en Argentina, promovían un teatro que se conectara con 
la realidad social del país. El espacio de referencia y de actuación de este teatro 
eran los barrios y zonas periféricas de la ciudad y sus lugares de actuación 
cooperativas, clubes, y salones parroquiales. Su intención era comunicarse con un 
público marginal.
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FIN DE LAS
DICTADURAS Y SUS

SECUELAS

 La duración de las dictaduras del Cono Sur fue desigual: Argentina (1976-1983), 
Uruguay (1973-1985) y Chile (1973-1990). Los gobiernos que les sucedieron, debido 
a que habían heredado de las dictaduras enmiendas constitucionales y programas 
económicos que favorecían a las capas más altas de la sociedad, fueron llamados 
“gobiernos de transición” que, los escépticos prefirieron llamarlos de “democracias 
amordazadas”. Antes de dejar el poder, los militares promulgaron decretos de 
auto-amnistía con el fin de protegerse de todo juicio en su contra. En Uruguay, 
Julio María Sanguinetti, el presidente elegido una vez terminada la dictadura, 
introdujo la ley Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado, que fue aprobada 
por el Congreso en 1986. Con esta ley se pretendía dejar sin la posibilidad de 
juicio a militares y policías involucrados en violaciones de sus conciudadanos. En 
Argentina, al contrario, una de las primeras medidas del presidente Raúl Alfonsín 
fue la anulación de la ley de auto-amnistía y la creación de la Comisión Nacional 
sobre la Desaparición de Personas (CONADEP) presidida por el escritor Ernesto 
Sábato. Al año siguiente del informe de CONADEP titulado “Nunca más”, se llevó a 
juicio a los integrantes de las tres Juntas Militares, que culminó con la condena 
a prisión perpetua de varios militares de alto rango. Sin embargo, en 1989, el 
recién electo Carlos Menem indultó a la mayoría de los que estaban bajo proceso, y, 
en diciembre de 1990, otro indulto dejó en libertad a los militares que cumplían 
sentencias. En junio de 2005, la corte suprema argentina revocó dos leyes de 
amnistía que protegía a los militares involucrados en violaciones de los derechos 
humanos. El resultado de estas medidas y otras aun están por verse. En Chile, 
antes de dejar el poder, Pinochet se autonombró senador vitalicio de la República, 
asegurándose así una triple inmunidad: presidencial, parlamentaria y diplomática. 
A pesar los esfuerzos que se hicieron para enjuiciarle por la responsabilidad que 
le cabía en el asesinato y tortura de tantos chilenos y por los fraudes que se 
descubrieron en sus cuentas en el extranjero, murió sin ser enjuiciado y condenado. 
Decían que sufría de demencia senil (esta fue la excusa que se usó también para 
devolverlo a Chile cuando, por orden del juez español Baltazar Garzón, fue detenido 
en Inglaterra en 1998). Hay militares de alto rango que han sido enjuiciados, pero 
que viven en prisiones especiales, que algunos califican de lujo.

 ¿Qué sucedió con el teatro hacia el final de las dictaduras y qué se ha 
hecho después para mantener la memoria viva, la lucha contra la impunidad y saldar 
cuentas con los  deudos de los asesinados?



113

 En 1988, dos meses después que un plebiscito nacional le diera el rotundo 
NO a la continuidad de Pinochet, se estrenó en Santiago La Negra Ester, dirigida 
por Andrés Pérez, el director chileno de más talento de las últimas décadas del s. 
XX. Para muchos críticos, esta pieza marcó un antes y un después en la historia 
del teatro chileno. Basada en un poema del folklorista Roberto Parra, hermano del 
poeta Nicanor Parra y de la folklorista Violeta Parra, se puede definir como una 
obra política, pero distanciada del discurso didáctico, que se había convertido en 
paradigma del teatro de concienciación social. Hasta entonces, en Chile, el teatro 
de carácter popular, alternativo y contestatario se hacia en espacios cerrados y/o 
marginales. Asistir a sus espectáculos era en sí un desafío, una acción política de 
alto riesgo. Por otro lado, estaba el teatro elitista, bien situado en la ciudad, 
que servía a una clase bien educada, que en su mayoría se ajustaba a los  estilos 
teatrales preferidos por del régimen: obras de clásicos españoles y universales o 
comedias livianas. Los públicos no se mezclaban. El estreno de La Negra Ester cambió 
esta situación. Se hizo al aire libre, en la cima del Cerro Santa Lucía, situado 
en el corazón mismo de Santiago de Chile y fue vista por un público que procedía de 
todas las clases sociales, de nivel educacional  e ideologías diferentes. Fue un 
signo emblemático del fin de la dictadura. La integración de elementos populares 
en la obra de Pérez, era una celebración de la diversidad social y racial que la 
dictadura había ignorado por tanto tiempo. Se mostró a ese dolido, pero resistente 
Chile, lúdico y picaresco. La Negra Ester retomaba así el hilo de Tres Marías y una 
Rosa.

EL TEATRO COMO
PRESERVADOR

DE LA MEMORIA

 Con el entusiasmo y lleno de optimismo por el retorno a la democracia, Andrés 
Pérez, en 1991, llevó a la escena Allende, ideada como un tributo a Salvador 
Allende y al gobierno de la Unidad Popular. La obra fue un fracaso. Para muchos 
chilenos, tanto Allende como Pinochet pertenecían a un pasado que había que superar 
y no convertirlo en un lastre para la construcción del futuro. Sintomáticamente, 
una recepción similar experimentó la puesta de La muerte y la doncella de Ariel 
Dorfman, a pesar del enorme éxito que había tenido en el escenario internacional, 
en Broadway y Londres, y llevada también con éxito al cine por Roman Polanski en 
1992. Su argumento es simple, una mujer torturada, casualmente, se rencuentra con 
su torturador y, en una situación de poderes invertidos, ella  trata de pagarle con 
la mismo moneda.
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 La opción por el olvido era precisamente lo que querían los que habían apoyado 
la dictadura. Había que olvidar el pasado, olvidar los traumas sufridos, poner en 
hiato una historia de 17 años. Como bien lo sostienen los uruguayos Marcelo y Maren 
Viñar, en Fracturas de la memoria. Crónicas para una memoria por venir, no se puede 
silenciar la historia porque: 

 En cuanto fenómeno social, la enunciación escénica no sólo representa y 
educa sino que en su producción, en su concreción, en su relación con un público, 
genera nuevos sentidos, “tiene un lugar privilegiado en el sistema de relatos y 
mitos que integran el imaginario colectivo de una sociedad” (1995a, p.121). Así, 
siguiendo la argumentación de los Viñar, el teatro post-dictatorial no puede eludir 
el importante papel que le corresponde para la recuperación de la memoria, porque 
“sólo la memoria puede exorcizar el horror de lo vivido y preparar las condiciones 
para un olvido constructivo” (Viñar, 117).

 Esta es una tarea que han emprendido dramaturgos como Griselda Gambaro con 
Antígona furiosa (1986) y Jorge Huertas con Antígonas: Linaje de Hembras (2001) por 
ejemplo, quienes resemantizan y recontextualizan el mito griego. Antígona simboliza 
la memoria colectiva que se resiste al olvido y a la resignación. Como Omar Pacheco, 
que con el Grupo de Teatro libre que dirige, ha creado con gran finura estética una 
trilogía sobre la memoria del horror Memoria, Cinco puertas (1995) y Cautiverio 
(2001).

 Raquel Diana, uruguaya dramaturga y actriz de El Galpón, escribió en 1998, 
Cuentos de Hadas acerca de tres generaciones de mujeres, de hadas terrestres, que 
desde su subjetividad hablan de las cicatrices que  han dejado en ellas, la prisión, 
la clandestinidad, la cárcel, la tortura. En el programa de mano de su estreno, 
dice la autora:

 Si el mundo parece a veces un laberinto, inabarcable, oscuro, con monstruos 
viejos y nuevos acechando, y no se entiende, y duele, las hadas tienen un hilo 
de Ariadna. Van atando la memoria sin dejar hilachas sueltas, porque no es bueno 
olvidarse de donde está la punta de la madeja. Saben bordar flores aun sobre la 
tela  más triste y tejer los sueños para que no se pierdan. Hilvanan castillos en 
el aire, porque saben bien lo que es estar con los pies sobre la tierra. Las hadas 
tienen un hilo de Ariadna para que nosotros no nos vayamos a perder (Programa de 
mano de Cuento de hadas. Las cursivas son nuestras). También cabe en este grupo el 
teatroxlaidentidad.

Levantar las proscripciones de la memoria del horror es generar 
condiciones de recuperación de las representaciones del pasado y 

la reformulación de la pertenencia cultural. La ilusión de borrar y 
empezar cuenta nueva es un idealismo peligroso. Todo lo contrario, 

el pacto de silencio para anular y exorcizar el horror vivido 
alimenta conflictos latentes y resentimientos que, de no elaborarse 
en la palabra, derivarán hacia la violencia, en acto no simbolizado 

(Viñar, pp. 117).
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TEATROXLAIDENTIDAD:
EL DECIR Y ACTUAR

MÁS ALLÁ DEL ESCENARIO

 Un movimiento teatral post-dictatorial es importante el Teatroxlaidentidad 
(TxI) que surgió en Buenos Aires en 2000, cuando un grupo de artistas del teatro se 
asoció a las Abuelas de la Plaza de Mayo para “sumarse a la lucha por la restitución 
de casi 500 niños secuestrados y apropiados durante la dictadura” (Rago). En la 
página de internet del TxI se explicita sus motivaciones:
 … la profunda necesidad de articular legítimos mecanismos de defensa contra 
la brutalidad y el horror que significan  el delito de apropiación de los bebés y 
de niños y la sustitución de sus identidades de un modo organizado y sistemático 
por parte de la dictadura militar. Delito que aun hoy continúa vigente. Ver www.
teatroxlaidentidad.net)

 El TxI se inicia con la obra de Patricia Zangaro A propósito de la duda, 
compuesta de relatos testimoniales de parientes de niños que fueron secuestrados 
durante la dictadura y que es estrenada en el Centro Cultural Ricardo Rojas y, 
más adelante, continúa su representación en el Centro Cultural Recoleta. En los 
cinco años de existencia del TxI se han representado obras de autores conocidos 
como Madresperanza de Mario Cura, El nombre de Griselda Gambaro, Viudas de Ariel 
Dorfman, El que borra los nombres y El manchado de Ariel Barchilon, como también de 
autores menos conocidos, al menos en el ámbito internacional como Alejandro Mateo, 
con su obra Ita Scaramuzza, de Alfredo Rosembaum, Blanco sobre Blanco,  Alicia 
Muñoz Supongamos. Entre las ganadoras para ser representadas  en el 2005 figuran, 
entre otras,  de Andrés Binetti, Una caja blanca, de Julieta Ambrossoni, El Mudo y 
de Beatriz Pustilnik, Arbusto sin estrella, de Silvia Aira. Los espectáculos del 
TxI eran gratuitos. En el año 2001 vieron cerca de 30.000 espectadores asistieron 
al ciclo de TxI. El movimiento que empezó en Buenos Aires y se ha extendido a las 
provincias y cruzado el Atlántico. En el junio de 2004 se realizó una temporada de 
TxI en Madrid. En una entrevista a propósito de este ciclo en Madrid, Arturo Bonín 
da cuenta de los logros de TxI. 

 Daniel Dibiase agrega:

 En Abuelas se les da [a los chicos] apoyo de todo tipo. En ese trance, uno de 
los conflictos más difíciles para estos chicos es indagar en sus padres adoptivos, 
que no siempre son apropiadores.

. . . cuando se instala el ciclo de Teatro x la identidad se 
sextuplican los llamados a la Asociación de Abuelas. No todos los 

que dudan son chicos apropiados. A los que se les ratifica que sí lo 
son, se les da la oportunidad de poder hacer algo con esa certeza. 

 (Cabrera)
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Sobre estos temas delicados nosotros tenemos en el teatro la ventaja de poder usar 
la metáfora, aunque haya gente que diga que con estas cosas no hace metáfora” 
(Cabrera).

EL TEATRO
COMO CONSTRUCCIÓN DE

CONTRARRELATOS 

 El teatro es un medio eficaz para mantener la memoria viva, del pasado feliz, 
pero también del traumático. Esta es una función social imprescindible, porque como 
bien  lo expresan los Viñar: 

 Cualesquiera que sean las propuestas escénicas, alejadas o no del canon 
artístico impuesto por una hegemonía cultural, el teatro sigue siendo uno de los 
medios artísticos más eficaces en la construcción de contrarrelatos que (se aplican 
aquí conceptos de los Viñar) ayuden a rectificar las omisiones del discurso oficial, 
que denuncien aquellas agencias gubernamentales monopolizadoras del poder, del 
saber y la verdad. Un teatro que celebre la diversidad y restituya las memorias 
plurales, que crea en la sociedad un sentido de pertenencia, que revisite el pasado 
y resignifique “simbólicamente la memoria en el presente”. El teatro debe unirse 
a grupos de derechos humanos y convertirse en un acto colectivo que exorcice el 
terror y el contra-terror que, bien lo sabemos, puede ser aun peor.

El psicoanálisis desde sus fundamentos acumula evidencia clínica 
concordante de que la violencia producida y luego callada, el 

acontecimiento vivido y silenciado, construye efectos de marca 
patógena más importantes y nocivos que aquella otra historia de la 
que se puede dar cuenta por un relato, aun horroroso, desfigurado 
en los excesos de su verdad y mentira, pero de cualquier manera, 

materia textual de una experiencia vivida y de su elaboración.
Es imprescindible que haya muchas memorias y muchos olvidos que se 

exorcicen en la escena privada y en la escena pública y que balbuce 
en una palabra humana controversial, no la verdad monolítica y de 

estirpe maniquea que nos legó la dictadura como palabra prevalente y 
como discurso dominante

(Viñar, 15)
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NO
HAY OLVIDO

 En Chile, por fin se está logrando esto. El público, sobre todo los jóvenes 
que no vivieron la dictadura, quieren saber más sobre lo ocurrido. Así la obra de 
Dorfman La muerte y la doncella se ha re-estrenado con gran éxito el 15 de marzo de 
2012 y el autor ha sido distinguido por el Senado de la República por su aporte a 
la cultura y por su defensa de los derechos humanos. Un grupo de conocidos autores 
ha participado en la exitosa serie de televisión “Los archivos del Cardenal”, 
basada en el trabajo realizado por la Vicaría de la Solidaridad en defensa de los 
derechos humanos durante la dictadura militar. Un suceso similar ha sido la serie 
televisiva “Los 80”, protagonizada por los conocidos autores Daniel Muñoz y Tamara 
Acosta, (inspirada en una serie española) que relata la historia de una familia 
de la clase media chilena, que como muchas familias chilenas sufrió los impactos 
sociales y económicos de la dictadura. Para el teatro NO HAY OLVIDO. 

Versión modificada y actualizada de un artículo aparecido en Nuevas aportaciones a los estudios 
teatrales. Editores: Héctor Brioso y José V. Saval. Universidad de Alcalá: Alcalá de Henares, 2007. Una 
síntesis de esta nueva versión fue leída en una conferencia organizada por UNICEPE y por el Festival 
Internacional de Teatro de Expressão Ibérica (FITEI) en Oporto el 31 de mayo de 2012.

El día o la noche en que el olvido estalle 
salte en pedazos o crepite

los recuerdos atroces y de maravilla 
quebrarán los barrotes del fuego

arrastrarán por fin la verdad por el mundo
y esa verdad será que no hay olvido.

(Mario Benedetti)
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NARRATIVAS 
ENTRE A 
PRESENÇA E A 
PAISAGEM: 
ecos pós-dramáticos no cinema
contemporâneo.

Pablo Gonçalo

RESUMO  |  Este ensaio aborda a relação entre o sujeito e a 

performance no filme No quarto de Vanda, de Pedro Costa, e no 

reality-show O amor segundo B. Schianberg, de Beto Brant, que 

também realizou um filme homônimo a partir da série televisiva. 

Nesse recorte serão inseridos alguns conceitos do teatro pós-

dramático, como a  peça-paisagem, e o debate sobre a presença 

como forma de inscrição de sentido e de dramaturgia. Pretende-

se salientar esses dois conceitos - de presença e de paisagem 

- como possíveis conceitos para a compreensão da singularidade 

estética de parte do cinema contemporâneo. 

PALAVRAS-CHAVE  |  Roteiro de cinema; Cena dramática; Teatro.

ABSTRACT  |  This essay addressees the relationship between 

the subject and performance in a documentary by Pedro Costa 

and a reality-show by Beto Brant. This breakdown, we insert 

some concepts of post-dramatic theater, as the landscape-stage, 

and the debate of the presence as a form of inscription of 

meaning and drama. Both presence and landscape might be seen as 

possible concepts to understand some aesthetic singularities of 

contemporary cinema

PALAVRAS-CHAVE  |  Documentaries. Reality-shows. Landscape. 

Post-dramatic. Subjectivity. Contemporary cinema.
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I

 

 Uma parte significativa das obras experimentais e narrativas do cinema 
contemporâneo evidenciam um certo distanciamento frente a algumas categorias que 
notabilizaram os períodos conhecidos como clássico, moderno e pós-moderno. Talvez, 
desde os anos setenta, estejamos observando mudanças estruturais na dramaturgia, na 
narrativa, nas encenações e nas formas de assistir aos filmes produzidos. Mudanças 
que salientam mesclas de diversos estilos, revisões de gêneros consolidados, assim 
como a apropriação de alguns motes caros ao cinema moderno. Há, paralelamente, no 
atual campo dos estudos cinematográficos, a busca por uma nova configuração de 
conceitos que possam abarcar e explicar esse complexo cenário. 
Pretende-se aqui chamar a atenção para dois conceitos oriundos das artes cênicas a fim 
de lidar com algumas dessas singularidades do cinema contemporâneo. Nesse sentido, 
presença e paisagem serão compreendidas como instâncias dramáticas e dramatúrgicas 
que sugerem novas constelações narrativas. São conceitos que, talvez, nos permitam 
revisar algumas das classificações comuns nos estudos de cinema, como opacidade 
e transparência (XAVIER, 2005); cinema pós-moderno, pós-clássico, dispositivos, 
subjetividade e objetividade e, inclusive, algumas fronteiras que dividiriam, ou 
mesmo mesclariam, as noções de ficção e documentário. Serão abordadas, com esse 
intuito, duas obras audiovisuais: O amor segundo B. Schianberg (2009), de Beto 
Brant; e No quarto de Vanda (2000), de Pedro Costa.

 O amor segundo B. Schianberg surge como um reality-show exibido em quatro 
episódios na TV Cultura, no Brasil*. Em cena, um casal. Ela é uma artista visual. 
Ele, um ator. O fato é que o casal forjou-se para o filme começar – o que sugere 
um certo ar ambíguo ao criarem realidades a partir de ficções - e interagiu com a 
câmera, com a equipe audiovisual e com os olhares do público. 
Há diversas questões que podem ser depreendidas desse projeto. Entre elas, aquela 
que será o principal objeto desta reflexão: se houve envolvimento, seja fictício, 
seja “real”, entre Feliz (Gustavo Machado) e Gala (Marina Previato), como este 
fervor se realizaria e aconteceria para a câmera? Em outros termos, pretende-se ler 
esse filme, nos mostraria certo amor, “autêntico”, contemporâneo, pós-romântico – 
o que seria um sentimento de auge e clímax, quem sabe – para diluí-lo entre a sua 
performance e a sua manifestação por meio da linguagem audiovisual.

 No quarto de Vanda também é uma obra de imersão. Seu diretor passou meses 
sozinho no local que intitula o documentário. Observou sem interferir. E Vanda viveu 
esses mesmos meses a drogar-se. Ela, sua irmã Zita e alguns amigos da vizinhança 
incessantemente fumaram e injetaram heroína.

* A obra foi realizada para o núcleo de Nova Teledramaturgia da TV Cultura. No site da TV, a sua apresentação ressalta a contaminação do cotidiano e do documentário por 
aspectos ficcionais como uma das principais tônicas da obra.

Que o teatro não se torne senhor das artes
Que o ator não se torne o sedutor dos autênticos

(NIETZSCHE, 1999, p.33)
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 No filme, o que vemos são falas cotidianas, bate-papos, conversas como 
parêntesis que separam o êxtase e a agonia que a droga desperta. Pedro Costa percebe 
que deve buscar outra forma de atuação dos seus personagens. Não parte mais de um 
roteiro, nem de um arquitexto prévio. Sutilmente, ele instala sua câmera num espaço 
peculiar: entre ações cotidianas, banais, e momentos menores, que não chegam a ser 
dramáticos. Quando menos percebemos, acompanhamos situações que se localizam entre 
cenas corriqueiras e episódios peculiares.

 Tanto em O amor segundo B. Schianberg quanto em No quarto de Vanda vemos 
acontecimentos imediatos que, num devir constante e interminável, não possuem um 
horizonte claro nem um objetivo preciso. Não há a aposta estética da epifania como 
momento de sublimação entre a busca pelo tempo perdido e um certo contato com o tempo 
quando redescoberto. Não se trata, portanto, de construir uma verve subjetiva por 
meio de atos de rememoração. Nesses filmes, o tempo narrativo é o tempo presente. 
Imediato. Como as polaróides de Andy Warhol: representações instantâneas. Em puro 
fluxo: puro devir. De certa maneira, essa coleção de instantes funda uma forma 
subjetiva e estética que muito se aproxima da obra fotográfica de Nan Goldin:

 Goldin evidencia esse entrelaçamento entre a experiência, a performance, a 
autenticidade e a imagem. Como se em cada evento essas instâncias se confundissem 
para conformarem uma nova forma de subjetividade na qual há um evidente ocaso da 
interioridade (SIBILIA, 2008; TAYLOR, 2011). Uma subjetividade urdida por uma 
dinâmica entre corpo e imagem, pela presença inerente aos gestos performáticos e 
calcada no exibicionismo.

 A principal proposta deste ensaio é investigar a relação de determinados 
elementos éticos e estéticos do teatro “pós-dramático” como uma forma de lidar com a 
dinâmica entre atuação e cena, performance e imagem, os quais permeiam boa parte de 
algumas obras do audiovisual contemporâneo. Como teatro pós-dramático compreendemos 
uma “estrutura de sentimento”  (WILLIAMS, 1993, p.19) na qual a experiência cênica e 
teatral não está marcada nem pelo drama nem pela sua desconstrução anti-ilusionista 
(STAM, 2000). De certa forma, o pós-dramático é um teatro pós-brechtiano:

Todo ato fotográfico de Goldin pressupõe tanto a consciência de 
‘ser enquanto está sendo filmado’ quanto sua naturalização. Somo 

midiáticos e autênticos, é sua aposta. Essa configuração do passado 
como snapshot que sobrevive quer enfatizar nem tanto a vida oculta 

na interioridade de um ‘eu’ reprimido por convenções ou traumas, 
não diz respeito ao diário secreto, ao inconsciente oculto, aos 

devaneios de sonhos, mas reflete a ação de estar no mundo, colocando 
em cena algo que é o salvar-se pela imagem (JAGUARIBE, 2006, p.132).  

Na teoria de Brecht se aloja uma tese extremamente tradicionalista: 
o enredo continuou sendo para ele o alfa e o ômega. Ocorre que 
a partir do enredo não se pode compreender a parte decisiva do 
novo teatro dos anos 1960 até os anos 1990, nem mesmo a forma 

textual assumida pela literatura teatral (Beckett, Handke, Strauss, 
Müller...). O teatro pós-dramático é um teatro pós-brechtiano. Ele 
está situado em um espaço aberto pelas questões brechtianas sobre 
a presença e a consciência do processo de representação no que é 

representado e sobre uma nova “arte de assistir”
(LEHMAN, 2007, p. 51).
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 Nessa toada pós-brechtiana poderíamos encontrar conceitos estéticos mais 
afins a alguns experimentos audiovisuais contemporâneos. A ênfase na performance, 
na presença, na paisagem e no fenômeno cênico frente à narração, por exemplo, seriam 
algumas características estéticas que despertaram com esse teatro dito pós-dramático, 
cuja origem histórica data dos anos setenta e se espalha no contexto cênico até 
recentemente (LEHMAN, 2007, p.131). Nessas experimentações teríamos uma composição 
cênica que se costura como uma parataxe - no lugar da hierarquização dramática, 
na simultaneidade de vozes, numa forte dramaturgia visual, numa corporeidade e em 
estéticas que procuram uma certa “irrupção do real” (LEHMAN, 2007, p. 163). Seriam 
experimentos que, paulatinamente, consolidaram procedimentos cênicos, textuais e 
estéticos.

 É justamente essa nova dramaturgia e essa nova “arte de assistir” que 
interessa salientar. De certa forma, estaríamos nos afastando de uma dicotomia 
entre janelas que ocultam os processos cênicos, dramatúrgicos ou cinematográficos 
e outras tendências que os evidenciam – como, seria, por exemplo, um paradigma 
brechtiano. Uma estética pós-dramática, por esse viés, apostaria num esvaziamento 
do enredo, mas paradoxalmente buscaria outras estratégias sensíveis de sedução e 
encantamento do espectador.

 A partir do debate que envolve o pós-dramático, e por meio da análise dos 
filmes escolhidos, pretende-se, portanto, destacar e acrescentar duas brechas, ou 
portas de entrada. De um lado, abordaremos a escritura, o roteiro e a modelização, 
ou melhor, as formas de planejamento e inscrição de sentido que os documentários e 
reality-shows, como duas linguagens de forte marca do audiovisual contemporâneo, 
prescrevem e praticam. Para além de uma noção de dramaturgia, que estaria atrelada 
a uma certa tradição narrativa clássica do roteiro, tentaremos compreender a 
presença e a performance como formas de escrita e de inscrição de sentido cênico.

 De outro ponto de vista, será analisada a mise-en-scène, a forma como os 
personagens são construídos, os padrões de encenação e determinados modelos pós-
dramáticos de ser e estar em cena. Assomam-se às reflexões sobre performance 
certas matrizes de construção de personagens, pois elas também revelariam formas 
históricas de construção subjetiva (FUCHS, 1996, p.06). É por esse caminho que 
serão encontradas as relações entre narrativas e paisagens (LOPES, 2007, p.134).
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II - ROTEIROS ENTRE
A PRESENÇA E
A ESCRITURA

 

 Mais do que uma escrita de roteiros “cinematográficos” oriundos de uma 
dramaturgia clássica, deve-se tentar apreender uma escrita específica dos dispositivos  
(BASBAUM, 2009). Uma forma de inscrever sensações que gera uma interação entre 
diversos campos, tais como a instalação arquitetônica, a dinâmica para jogos 
virtuais e a delimitação de contextos cênicos bem definidos, bem específicos (ou às 
vezes tão soltos como um improviso musical), provocando performances e interações.
 Essa singular preocupação com a cena, sua escrita e preparação, revela uma 
das principais marcas de O amor segundo B. Schianberg. É justamente o roteirista 
Maurício Paroni de Castro, num artigo escrito para a Folha de S. Paulo, quem nos 
indica um pouco da construção dramatúrgica e cinematográfica desse reality-show:

 O interessante dessa estratégia narrativa e (pós)-dramática de Brant e de 
Castro é que elas se situam numa posição singular - algo que não é mais um roteiro 
tradicional, uma peça dramatúrgica precisa e definida, tampouco se limita a regras 
soltas e improvisadas que marcam alguns dos documentários contemporâneos. Nesse 
aspecto, o roteiro desse reality-show não se inscreve numa série de roteiros comuns 
em tantas mídias audiovisuais nos quais “as condições da experiência fazem parte da 
experiência” (COMOLLI, 2008). Distintamente, o filme de Beto Brant aproxima-se de 
estratégias como as de Abbas Kiarostami, as quais geram uma realidade de inscrição 
(Close Up, Através das Oliveiras), pois buscam um tom que atravessa os personagens 
e acaba por ligá-los a momentos e situações próprios a uma paisagem ou a um ambiente 
pós-dramático. Trata-se, nessa escolha, de propiciar um descontrole, o qual, por 
sua vez, é margeado por intenções, sugestões e uma relação com a cena mais parecida 
com um sussurro dramático e cênico do que com uma direção ou a prescrição de um 
roteiro tradicional. 

Writing becomes ‘presentable’.
(FUCHS, 1996, p.80)

Conduzimos [de Castro e Brant] a ideia até Schianberg, figura do 
livro de Marçal Aquino que nos apresentou o desafio de um “pathos” 
amoroso incompatível com a convenção formal. Compaixão sofrida que 
exige uma gramática de dentro para fora das pessoas envolvidas. De 

dentro dos protagonistas para a cidade (...).
Escolhemos a ausência de um roteiro convencional. Deixamos de lado 

as cenas já escritas no papel. Michelangelo ensinou que o seu David 
era a ausência do excesso de mármore.  Desligado o interruptor da 

significação, a cenografia vira ambiente, a iluminação vira luz, a 
fala vira conversa, a lágrima vira pranto, a pessoa vira personagem. 

Mas tudo permaneceu: encontro, desencontro, respeito, solidão, 
isolamento, reconhecimento, evolução da relação amorosa e percurso 

do real ao imaginário de dois seres na produção de uma obra de arte, 
ao final realizada.

(PARONI, 2009, p. 4)
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 Não por acaso tal situação se traduz logo no ponto de partida do filme: os 
atores Gustavo Machado e Marina Previato sequer se conheciam antes de começar as 
filmagens. Esse contexto fica explicitado numa das primeiras cenas, quando Feliz, a 
personagem de Machado, diz como começou a morar com um desconhecido numa república 
na mesma noite em que soube da sua existência. Ele se pergunta se essa confiança e 
esse encontro não “seriam malucos”. Nesse instante, desconfiada, Gala, a personagem 
de Previato, olha-o: é este o contexto em que eles se encontram. Com um agravante: 
é mais radical, pois está lidando com um envolvimento sentimental – o amor – que 
tende, em termos românticos e ideais, a fugir de qualquer tipo de encenação. Com 
este argumento – e pouco importa se ficcional ou documental – busca-se fugir de 
uma concepção essencialista do amor. O que vemos nesse reality-show é a inscrição 
de corpos e sentidos que percorrem a trajetória clássica da construção do discurso 
amoroso.

 Trata-se de uma experiência íntima tão forjada quanto verdadeira. No entanto 
– e este é o cerne desta reflexão – este modelo de roteirização apresenta um duplo 
movimento. Há, inicialmente, uma desvalorização da escrita por meio da tradição 
dramatúrgica na qual se rejeita qualquer forma de prescrição dramática feita por 
um autor oculto e poderoso. Ocorre, como consequência direta dessa constatação, 
uma sobrevalorização do corpo, da presença e de uma escrita – ou melhor, de uma 
inscrição cênica e dramática - permeada pela performance. Essa crise do texto muito 
se aproxima do diagnóstico feito por Jacques Derrida, sobretudo na leitura que 
realiza dos manifestos de Antonin Artaud:

 É nesse aspecto que se deve salientar tanto uma nova forma de criação textual, 
que visa interagir diretamente com o ator e seu corpo, quanto uma nova dimensão de 
subjetividades que se valorizam e se manifestam em ato, criando um registro que não 
mais dialoga exclusivamente com uma inscrição de sentido de origem textual.

 Hans Ulrich Gumbrecht dá um passo além do diagnóstico de Derrida para “sujar 
as mãos”- conceitual e empiricamente - e tentar compreender as singularidades dos 
dois movimentos, sugerindo dois idealtypen, segundo o modelo de Max Weber.  De um 
lado, haveria uma “cultura do sentido”, que estaria centrada no pensamento, numa 
subjetividade autorreferencial, na interpretação, na distinção entre significante 
e significado e na inovação.

Pois o que os seus urros [de Artaud] nos prometem, articulando-
se com os nomes de existência, de carne, de vida, de teatro, de 
crueldade, é, antes da loucura e da obra, o sentido de uma arte 

que não dá ocasião para obras, a existência de um artista que não 
é mais a via ou a experiência que dão acesso a outra coisa além 

delas próprias, de uma palavra que é corpo, de um corpo que é 
teatro, de um teatro que é um texto porque não está mais submetido 

a uma escritura mais antiga do que ele, a algum arquitexto ou 
arquipalavra.

(DERRIDA, 2009, p.257).   
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 De outro lado, conviveríamos também com uma “cultura da presença” - muito 
marcante, por exemplo, nos séculos medievais e em outros momentos da história 
ocidental, como nas experimentações “pré-socráticas”, nas quais o corpo seria 
a principal referência, as coisas possuiriam um sentido inerente, material, as 
formas de conhecimento apostariam sobretudo na revelação, haveria uma valorização 
do espaço como local de expressão e apostar-se-ia mais na “eventidade” do que na 
inovação. 

 Essa proeminência da presença, como um ato cultural, talvez esteja bem evidente 
no filme No quarto de Vanda. Ao depurar qualquer sentido, narrativo, dramático ou 
mesmo metafórico, Pedro Costa instala-nos a presença de Vanda, seja como Vanda, 
seja como personagem. Nesse aspecto, mais do que analisá-la (polo próximo ao 
paradigma da clínica), compreendê-la ou criticá-la, esse documentário convida a 
conviver com sua presença, seu corpo, sua figura adornada pela iluminação. Não há, 
na construção estética do filme, frestas para tipo algum de interpretação. Opaca, 
a opção estética de Costa trata a figura de Vanda tão somente como uma imagem. 

 Nos dois filmes é possível observar um movimento de escrita que coliga formas 
de presença com formas de virtualidade. Há, de um lado, a valorização de um estilo 
de atuação pós-dramática, calcada na presença, no corpo e nos eventos. E, de 
maneira complementar, a roteirização de inscrição dramática estende um certo teor 
pós-dramático para a caixa-preta da câmera. Curiosamente, a câmera flagra presença 
e transforma-se em presença. *Mais do que registrar e observar, essa câmera escreve 
– inscreve-se materialmente, torna-se uma força própria de geração de presença - 
junto com os corpos que capta.

III - PERSONAGEM E
PAISAGEM

* Diferentemente do que ocorre com boa parte dos filmes modernos, nos quais a presença da câmera é salientada em discursos significativos, o que se vê nos filmes aqui estuda-
dos, que utilizam a câmera estática, são motes narrativos que oscilam, sutil e estilisticamente, entre presença e ausência da câmera. A obra de Jean-Marie Straub e Danièle Huillet 
é, sem dúvida, precursora nessa tendência.

Um mundo assim, um mundo onde as pedras estão constantemente 
chegando perto e onde a verdade pode ser a substância, um mundo da 

cultura da presença, é um mundo em que os seres humanos queiram 
relacionar-se com a cosmologia envolvente por meio da inscrição 

de si mesmos, ou seja, de seus próprios corpos, nos ritmos dessa 
cosmologia. (GUMBRECHT, 2010, p.109)

(DERRIDA, 2009, p.257).   

How many saints can be and land be and sand be and on a high plateau 
there is snow and there is made to be so and very much can be what 

there is to see when there is a wind to have it dry and be what they 
can understand to undertake to let it be to send it well as much 
as none to be to be behind. None to be behind. Enclosure. Saint 

Therese. None to be behind. Enclosure.
(STEIN, 1990, p. 590)
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 Publicada em 1923 e encenada em 1932,  a peça lírica Four Saints in Three 
acts, de Gertrude Stein, é considerada um dos primeiros casos de peça-paisagem. 
No prefácio da obra, a própria Stein aventura-se nessa dimensão apostando que a 
paisagem seria uma dissolução do centro do drama na personagem e sua possível 
comunhão  com o ambiente que a envolve. O cerne da sensação dramática não estaria 
mais focado na construção psicológica, no conflito, nos plots, nas ações, nos 
objetivos e nos obstáculos, como postula a poética de Aristóteles e a tradição 
da narrativa cinematográfica clássica (McKEE, 2006); (HOWARD, 1999). Na paisagem 
haveria uma escolha distinta. Dissolução e paisagem, portanto, tornam-se palavras 
centrais nessa trama pós-dramática. Seriam formas narrativas sui generis que:

 O interessante desse modo pós-dramático emergente, de construção de personagens 
por meio de paisagens, é como ele engendra e traduz novas formas de subjetividade. 
Não se está mais no paradigma da interioridade psicológica dos diários do século XIX. 
Tampouco essa forma dramática de construção da persona entre paisagens aproxima-
se de um padrão alterdirigido (RIESEMAN, 1995), pelo fato objetivo de que o ‘eu’ 
e o ‘outro’ pouco ou nada significam para uma paisagem.* Essa metáfora da paisagem 
leva a um interesse pelo campo inteiro, pelo terreno e território como um conjunto, 
pelo ambiente que envolve a performance e sua construção imaginária (FUCHS, 1996, 
p.106).

 Tanto em O amor segundo B. Schianberg quanto em No quarto de Vanda temos um 
conjunto de paisagens caseiras, ambientadas em apartamentos e quartos. Aparentemente, 
haveria um paradoxo: seriam paisagens muradas. No entanto, essas paisagens estendem-
se por meio de imagens, sons e uma escritura propriamente audiovisual. Talvez seja 
por intermédio dessa paisagem entre quatro paredes, nesse “território existencial” 
(GUATARRI, 2008), que se consiga apreender a singularidade da expressão subjetiva 
desses filmes.**

 Ao contrário da maioria dos reality-shows que confinam seus personagens num 
cenário pré-fabricado, a obra de Beto Brant optou por deixar Feliz e Gala mais 
soltos – próximo a um padrão pós-disciplinar, talvez - com as câmeras instaladas 
na casa da personagem e respeitando as idas e vindas, os encontros e os momentos 
de solidão.

* A obra de Peter Handke Parry sugere um conceito de paisagem centrado no agenciamento entre o indivíduo e o ambiente que o circunda. 
** É importante considerar distinções entre o papel da paisagem nas artes visuais, no teatro e no cinema. Quando se remete aos westerns ou road-movies, por exemplo, pode-se 
pensar em dois gêneros que sempre lidaram de maneira poética com a paisagem. No entanto, aqui se ressalta a importância da paisagem enquanto construção de personagens; ou 
seja, certo papel dramático e narrativo que a paisagem pode exercer.

(...) não procuram o envolvimento do realismo psicológico, nem o 
estranhamento crítico de Brecht, tampouco a abertura de Artaud para 

o irracional. Eles mobilizam, por sua vez, outra faculdade. (...). A 
palavra chave é oposição. No palco-paisagem existe pouco dinamismo 

de oposição, assim como não existe em Stein, nem na peça The Blind, 
de Maeterlinck. (...).

O mundo teatral da paisagem é sombreado pelo contraste, mas não é 
organizado em torno de reviravoltas irônicas ou dramáticas, pontos 

de viradas brilhantes na expectativa e no quadro de percepções. Nós 
estamos deixando o  modo dramático para trás. (FUCHS, 1996, p.106, 

tradução livre do autor)
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 Entretanto, a casa não é apenas a extensão e a adjetivação de Gala – é o 
locus, o território e a própria paisagem que a compõe. Sua gata, que perambula pelos 
quartos. A disposição dos móveis e dos objetos que evidenciam uma casa-ateliê, um 
local propenso à experimentação estética e erótica. Até mesmo quando vê o filme 
A concepção (2006), de José Eduardo Belmonte, cujo diálogo aborda a questão da 
essência de uma personalidade, é uma paisagem íntima que se constrói por meio da 
imagem e é assim tecida para o espectador. A personagem não é mais construída por 
um percurso ou arco dramático bem definido, mas, distintamente, por um mapa de 
sensações disperso no seu território existencial.

 Por outro lado, Gala filma constantemente sua casa e seu namorado. É pela 
imagem que a casa-paisagem se dissolve em outras paisagens.* Essa mutação fica 
evidente na parte final do filme, que se chama O amor segundo Gala e mostra a 
obra que ela foi produzindo ao longo do reality-show. A linguagem da videoarte e 
a dissolução dos padrões da imagem audiovisual convencionais também apontam para 
uma forma de perceber o outro embalada por uma subjetividade distinta. Na lente-
retina de Gala, Feliz transforma-se num objeto de sua poética. Dessa forma, o que 
era amor, e poderia ser um drama psicológico ou uma forma de criticar os laços 
afetivos contemporâneos (BAUMAN, 2008), flutua e evapora, com certa leveza, entre as 
paisagens formadas pela casa, pelas imagens filmadas e pelo fluxo de sensibilidade 
de Gala.

 Paralelamente, a construção da “personagem” Feliz envolve seus ensaios, as 
cenas que costura e atua; ou quando “dirige” Gala. Como na sequência de beijos que 
Feliz ensina Gala a beijar em cena. Eles beijam-se diversas vezes e o espectador 
fica um tanto confuso sem saber qual beijo foi o do casal, qual foi o dos atores 
e qual seria o da cena. Arrematando a seqüência, Feliz lembra uma irônica frase de 
Fernanda Montenegro para o seu marido: “Nunca te traí – fora de cena”. De certa 
forma, Feliz desdobra-se e revela-se frente ao fato de ser ator: está sempre em 
cena, sempre encenando, num ensaio constante. E essa incessante construção de cenas 
estende-se para o momento “dramático” do filme, quando os dois discutem um pouco a 
relação. São cenas típicas de um casal, cenas forjadas, exageradas e que alcançam 
um tom dramático que oscila entre o falso e o simulacro:

*  Nesse ato, e nesse gesto, o reality-show de Brant também cria um pequeno diferencial frente ao modelo Big Brother, pois os “atores” não são apenas corpos filmados, mas 
também produtores de imagens.

Quando dois sujeitos (que formam um casal) discutem segundo uma 
troca regrada de réplicas e com vistas a ter a ‘última palavra’, 

esses dois sujeitos já estão casados: a cena é para eles o 
exercício de um direito, a prática de uma linguagem da qual são 
co-proprietários, um de cada vez, diz a cena, o que quer dizer: 

nunca você sem eu, e vice-versa (...). Nenhuma cena tem um sentido, 
nenhuma progride para um esclarecimento ou uma transformação. 

A cena não é nem prática nem dialética; é luxuosa, ociosa: tão 
inconseqüente quanto um orgasmo perverso: não marca, não suja. 

(BARTHES, 2003, p.51-55) 
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 Em No quarto de Vanda há uma composição peculiar da paisagem por intermédio 
da protagonista. Vanda fala muito. Conversa com todos que passam no seu quarto 
e drogam-se com ela. Essas falas, contudo, raramente possuem um tom psicológico 
ou uma interioridade.* Ainda que opaca, Vanda é a personagem que liga, por meio 
de uma rede de contatos, todos os outros personagens, sobretudo os homens que se 
drogam nas casas da redondeza. Ela conduz o filme tecendo o mesmo fio que liga 
o protagonista a outras personagens num enredo tradicional, mas, paradoxalmente, 
dissolve-se e dilui-se na paisagem do seu bairro. De forma complementar, ela também 
recebe vários desses vizinhos para papear na sua cama, no seu quarto, evidenciando 
paisagens que ora se expandem e ora se contraem.

 Mas é principalmente pelo jogo com o som e com as sugestões sonoras, visuais 
e dramáticas que emergem do fora de campo, no extracampo, que Pedro Costa compõe 
a paisagem que circunda Vanda, seu quarto e o bairro de Fontainhas, como aponta 
Comolli na sua análise sobre o filme:

 Ainda que sem usar o conceito de paisagem, Comolli descreve a relação que se 
dá entre campo e extracampo como se uma paisagem fosse. São espaços de fricção. 
Numa construção espacial que por si só causa desconforto. Ademais, temos uma 
câmera estática, sem movimentos, sem decupagem dentro do quadro, o que gera um 
confinamento do espectador, que então deverá olhar de maneira concentrada, sem 
fugas nem respiros, para o quarto e o bairro. 
Essa paisagem que compõe o bairro de Fontainhas é inoculada pela destruição. Hoje, 
esse bairro não existe mais, pois foi substituído por um condomínio popular. A câmera 
de Costa, portanto, também registra esse ato de esfacelamento material e simbólico 
do bairro. São momentos de um documentário que faz da ruína, da escavação quase 
arqueológica, o seu sentido poético.** Nesse aspecto toda a construção espacial do 
filme – sua paisagem – é cadenciada por um acuamento. Um movimento entre os quadros 
que leva o espectador à redução do espaço.

 É nesse ambiente de acuamento que melhor se compreende a posição das drogas 
no filme. Essa sutil e minuciosa construção arquitetônica insere as drogas num 
fluxo contínuo entre a paisagem e as personagens.

* São falas desprovidas de dramaticidade, conversas francas e fortuitas, assim como os diálogos de Estragon com Vladimir em Esperando Godot, de Samuel Beckett (BECKETT, 
2006). São falas de pessoas comuns. E são assim logo na primeira cena, quando Vanda e Zita riem sobre a noção de clímax e chegam a perguntar o que seria o clímax, como se 
houvesse desde já uma afirmação: aqui o espectador não verá cadência tampouco evolução dramática. 
** As ruínas do bairro de Fontainhas, em Lisboa, remetem às ruínas de Berlim logo após a II Guerra Mundial,  filmadas por Rosellini em Alemanha ano zero, e às de uma cidade 
milenar na China que foi inundada e concretizou-se na paisagem de Em busca da vida, de Jia Zhang-Kee. 

O extracampo aqui não é o que o quadro corta, nem mesmo o que ele 
esconde, mas o que está fora da casa, fora do quarto, ou seja, uma 
lista de outros lugares, próximos, contínuos, mas não articulados 

ao campo como seu sensível prolongamento. O extracampo é aqui 
localizado, pode-se dizer cadastrado, já que as escavadeiras o 

destroem. Assim, o quarto funciona como campo; e o bairro, como 
extracampo. Isso equivale a dizer que ele tem um rosto, uma forma, 

um desenho, um destino. Por isso, falei de personagem. O extracampo 
do quarto perde toda a dimensão de invisibilidade, menos a das 

sombras que o alimentam. Digamos, sem medo do ridículo, que aqui o 
extracampo tornou-se visível.

(COMOLLI, 2010, p. 97)
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Como se fossem gestos de cumplicidade, momentos voláteis, mas imbuídos de 
afetos. São trocas mútuas, embora tensas, silenciosas e nervosas, pois prenhe de 
interesses. 
 Tal como ocorre quando Pedro, um amigo, leva flores ao quarto de Vanda. 
Ele comenta que sente falta de ar, que a droga está a tirar-lhe o fôlego. Vanda, 
então, procura um remédio perfeito para curar seu amigo. Diz que é imbatível e, num 
ímpeto sincero de solidariedade, compartilha com o amigo uma droga diferente, que 
supostamente se diferencia apenas por ser lícita.

 Após perambular entre Fontainhas e alguns de seus habitantes, volta-se a 
Vanda. Observa-se, em seu quarto, um indivíduo consciente de sua condição.* Ela 
tosse sem parar, raspa os restos de heroína na sua lista telefônica enquanto 
escreve um aviso em letras grandes para, talvez, ser exposto na venda: “Hoje não 
há fiado. Só amanhã”. Há, em Vanda, um “orgulho selvagem” (COMOLLI, 2010), ou uma 
“revolta privada de horizontes” (COMOLLI, 2008), mas, sobretudo, uma recusa, uma 
resignação. Nesse sentido, as drogas soam como uma entrega e uma sina (ARTAUD, 
1964). Em determinado momento Vanda conversa com um amigo negro. Ele reclama: “A 
vida que a gente leva que é a vida da droga”. Como se houvesse opção. No entanto, 
Vanda retruca: “Não é a vida que a gente leva, é a vida que a gente é obrigado a 
ter”**.

 Em No quarto de Vanda não há salvação nem redenção pela imagem. Pelo contrário, 
a imagem é depurada de tal forma que desconstrói a paisagem e torna-se tão somente 
imagem. Se há paisagem, ela se compõe no mesmo ímpeto em que se despedaça. Ela 
parece esquadrinhada por um desespero silencioso que liga, numa solidariedade 
comunitária, cada um dos seus habitantes. A paisagem é constantemente ceifada, tal 
como as escavadeiras a escangalhar pedaços de concreto, tal como a árvore na imagem 
final do filme: uma árvore só tronco, pois cortada ao meio. Um toco numa paisagem 
cujo devir é um esfarelar rumo a ruínas dentre outras ruínas.

IV - A JANELA SIMULADA:
PROXIMIDADE E DISPERSÃO

Embora tenhamos centrado nossa análise em duas obras que se aproximam de um 
paradigma de documentário, podemos perceber as noções de presença e paisagem numa 
miríade de filmes contemporâneos feitos dos anos setenta aos nossos dias. 

* Nesse aspecto vale comparar esse filme com Estamira, de Marco Prado.
** Esse enfrentamento direto com as drogas, do lado de Vanda, se assemelha, em parte, com certa postura altiva de Nicholas Ray no filme Um filme para Nick, de Wim Wenders. 
Esse ensaio, como se sabe, filma os últimos dias de vida do cineasta norte-americano. Ele está com câncer e não deixa de fumar e tossir de frente para a câmera. A morte iminente 
não o intimida. A artimanha de Wenders, por outro lado, está em conotar e sublimar essa morte por meio da imagem. É pela imagem, é em cena, que Nicholas morre – e se 
“eterniza”. Há aqui um movimento parecido com o curta-metragem Di-Glauber, de Glauber Rocha.
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Obras de diretores como Jean-Marie Straub e Danièle Huillet, Robert Bresson, 
Andrei Tarkovsky, Michelangelo Antonioni, Wim Wenders, Theo Angelopoulos, Aleksandr 
Sokurov, Bella Tarr, Abbas Kiarostami, Bruno Dumont, alguns filmes de Gus Van Sant, 
Hou Hsiao-Hsien, Jia Zhang-Ke, Tsai-Ming Liang, Chantal Akerman, Lucrecia Martel, 
Claire Denis, Julio Bressane Karim Aïnouz e Cao Guimarães, entre tantos outros, 
parecem, em alguns momentos, compartilhar das escolhas estéticas e dramatúrgicas 
aqui destacadas. 

 Esse conjunto de obras foge, claramente, da pauta moderna que apostaria ora 
na explicitação dos meios e das técnicas audiovisuais, ora no seu ocultamento. 
Tampouco oscilaria entre esses dois polos, como realiza parte do cinema chamado de 
pós-moderno ou pós-clássico (MASCARELLO, 2006, p.336), em que obras como as dos 
Irmãos Coen, Pedro Almodóvar, Quentin Tarantino e Lars Von Trier seriam, talvez, 
alguns dos exemplos possíveis. A pauta do realismo cinematográfico e nas artes, 
de certo caráter mimético (AUERBACH, 2010); (BORDWELL, 1985) também não parece 
apropriada, já que não se busca costurar esteticamente representações de certas 
noções de realidade, mas, antes, inscrever corpos, luzes e movimentos que criem uma 
sugestão de presença e de paisagem.

 Talvez seja necessária uma apropriação, nos estudos de cinema, desse arcabouço 
pós-dramático, e uma investigação sobre se há, de fato, a emergência de um “estrutura 
de sentimento” que una novas formas de escrita, de dramaturgia e padrões convergentes 
de assistir e experimentar o espetáculo cinematográfico. Formas, obviamente, que 
não buscam uma hegemonização, mas atuam nas margens e convivem harmonicamente com 
os  demais “gêneros” que enumeramos.

 A ênfase em presença e paisagem pode notabilizar aspectos estéticos que se 
distanciam de uma certa dicotomia entre performance, atuação e autenticidade, a qual, 
por sua vez, permeia boa parte do debate sobre a produção do documentário brasileiro 
contemporâneo. Estar-se-ia, diferentemente, convivendo com formas dramáticas de 
construção de personagem, as quais salientam instantes de forte cunho performático, 
pois apostam na presença ao invés de um arco dramático e psicológico. Paralelamente, 
haveria uma dramaticidade visual e uma busca de gestos que engatilhem sensações de 
realidade, formas rarefeitas, descentradas e paratáticas de dramatização.

 É por esse caminho que, talvez, as noções de presença e paisagem desdobrem-se 
numa moldura ficcional que busca uma forma de proximidade frente aos personagens 
e uma dispersão dramática em relação à história narrada. Mais do que tecer um 
conflito, uma reviravolta ou uma evolução psicológica de uma personagem, os filmes 
desses cineastas passam a noção de proximidade, como se o espectador estivesse 
no modo de um documentário de observação (NICHOLS, 2007), no qual a descrição 
prepondera frente a uma conotação psicológica. São momentos em que é possível 
acompanhar a respiração, os pequenos gestos, o cotidiano, bem como os instantes 
ínfimos, modulares e fugidios.
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 Numa das suas mais recentes obras, o diretor de teatro e artista multimídia 
Robert Wilson, conhecido por ser um dos pioneiros nos experimentos pós-dramáticos, 
realizou catorze “video portraits” como se fossem paisagens, com personagens como 
Brad Pitt, Caroline de Mônaco, Dita von Tesse, Steve Buscemi, Johnny Depp, Gao 
Xingjian, entre outros. Retratados em telas grandes, filmados com uma câmera estática 
e uma iluminação minuciosa, Wilson sutilmente oferece sensações de proximidade e 
de dispersão.

 No rosto do escritor chinês Gao Xingjian vemos se inscrever, lentamente, uma 
frase. Não é preciso saber quem ele é, nem é necessário conhecer a sua biografia. 
Não reivindica-se a leitura dos seus livros. Wilson convida o espectador a olhar as 
rugas, o tempo concreto expresso no seu rosto. Mostrado como uma máscara mortuária, 
cinza, com os olhos entreabrindo-se, a personagem permanece muda.

 Ao terminar a frase que se escreve no seu rosto – inscreve-se como imagem, 
como coisa e como escrita (HANDKE,1985), lemos: La solitude est une condition 
nécessaire à la liberté. Forma-se um retrato-paisagem. Pincelam-se momentos em que 
se compartilham solidões. Formas de subjetividade, entre quem vê e quem é retratado, 
que não buscam a identificação nem a opacidade, mas a criação de uma diferença, um 
gesto singelo e sutil que separa aquele que se mostra daquele que observa. Ou, quem 
sabe, uma forma poética que aponta para uma liberação dos cerceamentos dramáticos.
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RESUMO  |  Este artigo procura identificar alguns elementos 

do processo criativo do cineasta Alain Resnais na realização 

de Hiroshima Mon Amour (1959). A partir de depoimentos de 

integrantes da equipe de filmagem, de entrevistas concedidas à 

imprensa por Alain Resnais e Marguerite Duras e também através 

da repercussão do filme na imprensa francesa, é possível revelar 
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ABSTACT  |  This article seeks to identify some elements of the 

creative process of film director Alain Resnais in the conduct 

of Hiroshima Mon Amour (1959). Based on statements from members 

of the crew, interviews to the press by Alain Resnais and 

Marguerite Duras and also through the impact of the film in the 

French press, it is possible to reveal the trajectory of this 
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 Hiroshima Mon Amour (90min, 1958) surgiu da encomenda que Alain Resnais 
recebeu do produtor Anatole Dauman da Argos Films, o mesmo que havia produzido o 
curta também dirigido por Alain Resnais Nuit et Brouillard (32min, 1955)*, para 
realizar um documentário de longa-metragem sobre os efeitos da bomba atômica. A 
Argos Films que até o momento só havia produzido filmes de curta duração, se associa 
à produtora japonesa Daiei para a realização de um longa-metragem. O projeto 
consistia em uma co-produção franco-japonesa, e uma das condições impostas pela 
produtora Daiei era de que parte das filmagens ocorresse no Japão. Alain Resnais 
aceita o projeto, que contaria também com Chris Marker como colaborador para a 
escrita do roteiro. Marker abandona o projeto logo no início e Resnais, que tinha 
acabado de ler o livro Moderato Cantabile (1958), pensa no nome de Marguerite Duras 
como colaboradora.**

 Resnais inicia a pesquisa sobre o assunto e o contato inicial com as imagens 
de arquivo fez com que ele mudasse o rumo do projeto: “J’ai été très pertubé car 
ces documents étaient très forts et constituaient en eux-mêmes le documentaire 
que je devais faire”*** (RESNAIS apud CAHIERS DU CINÉMA, nov. 2000. p.72). Prevendo 
também uma repetição de Nuit et Brouillard, Resnais propõe alterar o projeto para 
uma história ficcional que pudesse ter como pano de fundo a bomba atômica. Alain 
Resnais fornece a Marguerite Duras o que considera ser a “concepção algébrica da 
obra” e diz a ela que gostaria de realizar um filme onde os personagens não tivessem 
uma relação direta com a catástrofe da bomba atômica.  Marguerite Duras aceita o 
projeto prontamente, motivada pela admiração que nutria pelo trabalho de Alain 
Resnais, sobretudo pelo curta-metragem Nuit et Brouillard. Apesar de ter aceitado o 
convite, Duras afirma, em entrevista para o jornal Le Monde (10 jun. 1959), que após 
ter concordado em escrever o roteiro ela tinha a sinopse e a frase “Tu n’as rien 
vu à Hiroshima”**** e que nos primeiros 15 dias passou entre 10 e 13 dias pensando 
em desistir do projeto.

 Além do desenvolvimento da história, Marguerite Duras escreveu ainda “as 
evidências noturnas – notas sobre Nevers”, a pedido de Alain Resnais. Trata-se 
da descrição dos acontecimentos vividos pelo personagem de Emmanuelle Riva quando 
jovem na cidade de Nevers, bem como de suas características comportamentais. 
Marguerite Duras pode construir seu texto com muita independência, já que Alain 
Resnais proporcionou a ela a liberdade de não precisar criar um texto preso ao 
formato de um roteiro de cinema. Duras pôde se expressar em uma linguagem que lhe é 
própria, a literatura. Mas mesmo desse modo, Duras não considerou a tarefa fácil, 
como afirma em artigo para o jornal France Observateur (Duras, 31 jul. 1958):

* Nuit et Brouillard é um documentário de curta-duração sobre os campos de concentração Nazista. 
** Antes de Marguerite Duras, o produtor Anatole Dauman pensou nos nomes de Françoise Sagan e Simone de Beauvoir. A primeira chegou a ser convidada para uma reunião, 
mas não compareceu. 
*** Tradução: “Eu fiquei muito perturbado, esses documentos eram muito fortes e constituíam eles mesmos o documentário que eu deveria fazer”. (todas as traduções deste artigo 
foram realizadas pela autora do mesmo)
**** Tradução: “Você não viu nada em Hiroshima.”
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 Essas declarações foram escritas por Marguerite Duras três dias após Alain 
Resnais ter partido para o Japão com o roteiro para o início das filmagens. Duras, 
nesse artigo/depoimento, não esconde a ansiedade de saber o que vai ser feito da 
história que ela escreveu, mas sabe que terá que aguardar dois meses pelo retorno 
de Resnais com a película, para somente assim poder ver o que seu texto se tornou. 
Esse foi o primeiro trabalho de Marguerite Duras como roteirista, a relação mais 
próxima que a escritora tinha até então com o cinema foi permitir a adaptação de 
seu livro Barrage contre le pacifique. Experiência que em nada lhe agradou, uma 
vez que considera que o filme*, realizado por René Clement, não se parece com seu 
livro. Com Alain Resnais, Marguerite Duras não se decepcionou. Em entrevista ao 
semanário Les Nouvelles Littéraires (BOURIN, 18 jun. 1959) declarou que ao assistir 
as imagens brutas do material japonês pensou que Resnais seria o maior diretor de 
cinema francês, e questionada sobre o resultado final diz: “Je suis comme au sortir 
d’un roman. Je me sens assouvie”**. 

 Essa relação do filme com o romance foi uma das críticas negativas que Alain 
Resnais recebeu após a exibição do filme. Resnais foi constantemente acusado de 
realizar um filme excessivamente literário, mas questionado sobre isso em uma 
entrevista para o jornal Carrefour (JAUBERT, 07 mai. 1959) Resnais responde:

*  Barrage contre le pacifique (1956, 103 min)
**  Tradução: “Eu estou como saída de um romance. Eu me sinto satisfeita.”

Resnais me disait quand même, jusqu’au bout:
-Faites de la littérature. Ne vous occupez pas de moi.

Oubliez la caméra.      
Or je n’avais pas le temps, en neuf semaines, de faire de la 

littérature. Resnais le savait parfaitement. Comme il savail que je 
n’avais pas le temps de faire un scénario. Que je ne savais pas. 

Cependant, il continuait à me conseiller la littérature. Jusqu’au 
dernier jour il me l’a conseillée. S’il y avait à sauver la face 

de quelque chose, durant ce délai, Resnais avait choisi de sauver 
la face littéraire de l’entreprise. Un accommodement de cellui-ci à 
la sauce cinématographique ne l’intéressait pas du tout. Il préfére 
donc que on l’on fasse de la mauvaise littérature, mais la sienne, 

que du mauvais cinéma qui, forcément, ne serait pas le sien.
- Allez-y. On a de la chance parce que ce n’est pas un film trop 

clouer. Alors on pourra dire à peu prés ce qu’on veut. Faites 
exactement ce qui vous plaira.

Tradução: “Resnais me dizia apesar de tudo, até o fim:
- Faça Literatura. Não se ocupe de mim. Esqueça a câmera.

Ora, eu não tinha tempo, em nove semanas, de fazer literatura. Resnais sabia disso 
perfeitamente. Como ele sabia que eu não tinha tempo também de fazer um roteiro. Que eu não 

sabia. Entretanto, ele continuava a me aconselhar a literatura. Até o último dia ele me 
aconselhou. Se houvesse algo a salvar durante esse período, Resnais teria escolhido salvar 
o lado literário da empreitada. Uma adaptação desse lado à condição cinematográfica não o 

interessava em nada. Ele prefere então que se faça uma má literatura, mas a sua, que um mau 
cinema, evidentemente, não seria o seu.

- Vamos. A gente tem sorte porque não é um filme excessivamente definido. Então se poderá 
dizer um pouco mais o que a gente quer. Faça exatamente o que lhe agrada”.

C’est voulu. J’ai même fait spécifier sur le contrat, à l’article 
deux: “ce film sera littéraire, théâtral et radiophonique!”. Le 

texte doit arriver à envoûter le spectateur, à le soûler. J’ignore 
si la tentative est réussie, mais j’ai voulu qu’il en soit ainsi.

Tradução: “É intencional. Eu mesmo fiz especificar no contrato, no artigo segundo: ‘este 
filme será literário, teatral e radiofônico!’. O texto deve chegar a envolver o espectador, 

enbriagá-lo. Eu não sei se consegui, mais eu quis que fosse assim.”
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 O processo de criação foi construído de forma muito livre e independente. 
Apesar do projeto ter sido uma encomenda, Alain Resnais somente o aceitou com a 
certeza de que teria total liberdade criativa, o que foi garantida em contrato*, 
liberdade que se estendeu também à contratação de atores. Resnais convida para o 
papel principal Emmanuelle Riva, atriz de teatro que não tinha nenhuma experiência 
em cinema. Para o papel do amante japonês, Eiji Okada, ator muito conhecido no 
Japão, mas que não sabia uma única palavra em francês, obrigando-o a aprender o 
texto foneticamente. É um tanto curiosa essa decisão de Alain Resnais, que até o 
momento nunca havia trabalhado em seus filmes de curta duração com atores em cena, 
situação que enfrentaria pela primeira vez em um filme profissional e além disso 
de longa duração.

 Mas, existiam algumas restrições técnicas e financeiras, como por exemplo, na 
contratação da equipe. Para as filmagens no Japão a equipe deveria ser contratada 
naquele país e Resnais poderia apenas optar em levar consigo um diretor de fotografia 
ou um continuísta. Resolveu optar pelo continuísta, já que o diretor de fotografia 
normalmente possui sua própria equipe de trabalho. Sabia que essa decisão poderia 
trazer um risco para a unidade do filme em termos de luz, visto que teria que 
trabalhar com dois diretores de fotografia, um para as imagens realizadas no Japão 
e outro para as cenas de Nevers, na França. Mas Resnais assume o risco como opção 
estética, uma vez que fez questão de não mostrar as imagens realizadas pelo diretor 
de fotografia japonês, Takahashi Michio, ao diretor de fotografia francês, Sacha 
Vierny.

 Alain Resnais escolheu a continuísta Sylvette Baudrot para acompanhá-lo ao 
Japão. Com Baudrot, Resnais inicia uma parceria que perdurará por quase todas as 
suas futuras produções. Em entrevista a Suzanne Liandrat-Guigues e Jean-Louis 
Leutrat, Resnais comenta a colaboração com Sylvette Baudrot e a importância dela 
em sua carreira como cineasta.

* Registramos a importância do produtor Anatole Dauman que, diferentemente da maioria dos produtores em atividade na época, não somente apostou no projeto como criou 
todas as condições necessárias para a sua realização.

Sans Sylvette Baudrot, je ne sais pas ce qui me serait arrivé. 
En arrivant à Tokyo, elle a assuré les contacts humains avec les 

Japonais, en quelques jours. Sans savoir le japonais. Ensuite elle 
a organisé la production. Elle avait une expérience capitale de ce 
qu’était un film. Moi aucune. Je n’avais jamais été assistant. (…)

C’est elle qui m’a introduit au cinéma professionnel. C’est elle qui 
m’a aussi guidé vers Sacha Vierny, vers Jacques Saulmier, vers Jean 
Leon qui était un remarquable assistant. Elle m’a introduit dans le 

métier. Elle m’a donné les contacts. (LIANDRAT-GUIGUES; LEUTRAT, 
2006, p.219) 

Tradução: “Sem Sylvette Baudrot, eu não sei o que me teria acontecido. Chegando a Tokyo, ela 
assegurou, em poucos dias, os contatos com os japoneses. Sem falar japonês. Em seguida ela 
organizou a produção. Ela tinha uma experiência capital do que era um filme. Eu nenhuma. Eu 

nunca fui assistente.
Ela que me introduziu no cinema profissional. Ela que me levou a Sacha Vierny, a Jacques 

Saulmier, a Jean Leon que era um conceituado assistente. Ela me introduziu no métier. Ela me 
deu os contatos.”
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 Apesar de Alain Resnais afirmar que não conhecia muito bem o métier, sabemos 
que sua trajetória como curta-metragista demonstra exatamente o oposto. Resnais 
sempre foi um autor com opções estéticas definidas que encontrou no cinema o meio de 
convergência entre as artes que tanto aprecia: o teatro, a história em quadrinhos 
e a literatura. Baudrot, em texto redigido por ela sobre a concepção e seu trabalho 
em Hiroshima Mon Amour, comenta: 

 Essa impressão de que a equipe é guiada pelo ponto de vista de Alain Resnais 
foi reforçada em artigo de Henri Colpi para a Cahiers du Cinéma (COLPI, jan. 1960), 
em que analisa a música composta por Giovanni Fusco para Hiroshima Mon Amour. Colpi 
destaca o fato de Fusco, na sequência referente ao museu na cidade de Hiroshima, ter 
repetido quase exatamente a frase melódica da música composta por Hanns Eisler para 
Nuit et Brouillard sem nunca antes tê-la ouvido, concluindo que é Alain Resnais 
que conduziu o músico. Não se trata de devaneio pensar nessa possibilidade já que 
no caso de Hiroshima Mon Amour Resnais demonstrou desde o início uma preocupação 
rítmica, seja quando ouvia em seu quarto de hotel no Japão os diálogos lidos por 
Marguerite Duras gravados em uma fita magnética, ou quando caminhava ao lado do 
maquinista dando o ritmo que desejava aos travellings. Não seria diferente na etapa 
da composição da música, elemento que, ao lado do comentário narrativo, sempre 
ocupou um papel importante no conjunto de seus filmes. A montagem, etapa que muito 
lhe é cara, completa a disposição harmoniosa dos elementos estéticos que imprime 
no tempo/espaço.

 Apesar de tentar minimizar o seu papel no processo de realização, se intitulando 
como técnico, Alain Resnais quando realiza Hiroshima, mon amour, já possuia uma 
trajetória consistente no cinema profissional através de documentários, ao todo, 
oito curtas-metragens*. Com seu primeiro curta, Van Gogh (1948), recebe o Prêmio da 
Bienal de Veneza e o Prêmio CIDALC (Centre pour la difusion des Arts et des Lettres 
par le cinéma) de 1950. Com Chris Marker, Alain Resnais realiza Les Statues Meurent 
Aussi (1953), que foi ganhador do prêmio Jean Vigo para curta-metragem em 1954 
- filme que fora censurado pelas autoridades francesas e impedido de ser exibido 
durante anos na França.

* Esse é um número que sofre alterações dependendo da publicação. Adotamos aqui o critério mais corrente que considera o curta-metragem Van Gogh como sendo a primeira 
produção profissional do autor.

Personnellement, il y avait certaines petites choses qui me 
semblaient obscures, eh bien il note sur son carnet noir parce 

que, trés consciencieusement, il note tout ce qu’on lui dit, il a 
une patience d’ange; il note ainsi le point de vue de Vierny, de 

Léon, de Brun, de Saulnier, etc. Puis il nous explique son propre 
point de vue, et ça devient tout a fait clair. Je crois qu’en fait, 

il cherche des oppositions, des reactions pour mieux s’affirmer: 
il est trés rare qu’il se plie, lui, son idée est bien ancrée… Sa 

force est de donner l’impression qu’il prend notre avis, alors qu’en 
definitive il n’en fait qu’à sa tête et nous convertit trés vite à 

son point de vue.

Dossiê Sylvette Baudrot depositado na Cinemathèque Française, data de 14 de dezembro de 1966 
e provavelmente redigido por ela para publicação em uma revista especializada.

Tradução: “Pessoalmente, havia pequenas coisas que me pareciam obscuras, e bem, ele anota em 
seu caderno preto porque, muito conscientemente, ele anota tudo o que a gente lhe diz, ele 

tem uma paciência de anjo; ele anota também o ponto de vista de Vierny, de Léon, de Brun, de 
Saulnier, etc. Depois ele nos explica seu próprio ponto de vista, e tudo torna-se claro. Eu 
creio que de fato, ele procura oposições, reações para melhor se afirmar: é muito raro que 

ele se dobre, ele, sua ideia é bem ancorada...Sua força é dar a impressão que ele pega nossa 
opinião, mas que, em definitivo, ele não faz senão o que está em sua cabeça e nos converte 

muito rapidamente a seu ponto de vista.”
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 Esse mesmo prêmio, um dos mais prestigiados da época, Resnais iria receber 
novamente em 1956 por Nuit et Brouillard, momento em que alcança maior projeção 
entre a crítica especializada.

 Nuit et Brouillard tem como tema os campos de concentração sob o comando 
da Alemanha hitlerista, mescla imagens de arquivo e imagens captadas para o 
documentário, apoiado sobre o texto poético do escritor Jean Cayrol, ex-deportado, 
preso em 1942 pela Gestapo. Nuit et Brouillard encontrou inúmeras dificuldades 
para ser exibido, tanto na França quanto na Alemanha teve problemas com a censura 
e, ainda foi impedido de participar do Festival de Cannes sob a alegação de ser 
“político demais”, mas por pressão das associações de deportados o filme acabou 
sendo exibido fora da competição oficial.

 Com o curta Le Chant du Styrène (1958), realizado um pouco antes de Hiroshima, 
Mon Amour, Alain Resnais já é um cineasta respeitado e admirado por seus pares e 
críticos de cinema. Sua sensibilidade no trato dos temas, os longos travellings 
ritmados, um dos traços formais que o caracterizam, bem como o tratamento dado ao 
tempo em seus curtas-metragens são assuntos frequentes da crítica especializada. 
Jean-Luc Godard em artigo publicado na Cahiers du Cinéma, considera que:

 A relação de Alain Resnais com a montagem, apontada por Jean-Luc Godard, é 
um dos pontos de destaque no trabalho desse cineasta. Resnais iniciou sua carreira 
no cinema ingressando em 1943 no Institut des Hautes Études Cinématographiques 
(IDHEC), onde direciona seus estudos para a prática da montagem. Não chegou a 
terminar seus estudos, mas passou a ser o montador dos seus curtas-metragens e de 
filmes de amigos. Montou o longa-metragem Aux frontières de l’homme (1953), de 
Nicole Védrès e Jean Rostand, e o primeiro longa-metragem de Agnès Varda, La Pointe 
Courte (1954).

 Durante sua trajetória, Alain Resnais sempre esteve mais próximo do grupo 
conhecido como Rive Gauche*, representado pelos cineastas independentes Chris 
Marker, Agnès Varda, Georges Franju, Jean Rouch, Jacques Demy, Henri Colpi. Por 
esse motivo, a inclusão de Hiroshima, Mon Amour como parte da Nouvellle Vague é 
sempre muito discutida, uma vez que o cineasta não era ligado diretamente ao grupo 
da Cahiers du Cinéma e não compartilhava da política de autor. Além disso, pode-
se observar que os filmes de Alain Resnais estão bem distantes da estética da 
Nouvelle Vague, como ressaltou Michel Marie em seu livro La Nouvelle Vague. Une 
école artistique (MARIE, 1998, p.64-5).

*  Alguns críticos franceses falam de dois grupos distintos na França a partir da década de 1950, situados geograficamente de um lado ao outro do Rio Sena, a Nouvelle Vague à 
direita e os cineastas independentes à Rive Gauche.

Alain Resnais est le deuxième monteur du monde derrière Eisenstein. 
Monter, pour eux, veut dire organiser cinématographiquement, c’est-

à-dire prévoir dramatiquement, composer musicalement, en d’autres 
mots encore, les plus beaux: mettre en scène.

(GODARD, fev. 1959, p. 37)

Tradução: “Alain Resnais é o segundo montador do mundo depois de Eisenstein. Montar, para 
eles, quer dizer organizar cinematograficamente, quer dizer prever dramaticamente, compor 

musicalmente, em outras palavras ainda, o melhor: encenar (dirigir).”
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 Podemos ampliar ainda mais essa lista apontada por Michel Marie acrescentando 
o fato de Alain Resnais realizar seus filmes sob encomenda e não escrever os 
próprios roteiros, os quais respeita em sua integridade, evitando qualquer espaço 
à improvisação. Esses procedimentos estéticos são encontrados na obra do cineasta 
desde os tempos do curta-metragem e estão presentes também em seu primeiro longa-
metragem. Mas, independentemente da forma adotada por Alain Resnais em Hiroshima, 
Mon Amour, o filme foi apontado como representante da Nouvelle Vague. Na época 
do lançamento do filme ainda não se realizava uma distinção estética e de grupo 
tão objetiva da produção dos novos cineastas. Lembramos que nem mesmo as bases da 
Nouvelle Vague estavam claramente definidas pelos críticos/cineastas. Em agosto de 
1959, Yvone Baby realiza um debate nas páginas do Le Monde sob o título L’avenir 
du cinéma français (BABY, 14 ago. 1959) com vários nomes do cinema francês em 
atividade na época, entre eles Alain Resnais que, ao ser questionado sobre o cinema 
de autor, diz:

 Essa luta contra a noção de um único autor no cinema é uma convicção que 
Alain Resnais sempre fez questão de expor em suas inúmeras entrevistas como 
cineasta. O trabalho de Resnais é marcado pela presença constante de colaboradores, 
principalmente na escrita do roteiro, ponto que não se encontra em conformidade 
com uma das etapas que os integrantes da Nouvelle Vague sempre fizeram questão de 
reafirmar como importante na política de autor: a de que o cineasta seja também 
o autor do roteiro. Diferentemente da maioria dos diretores que ou escrevem suas 
próprias histórias ou contratam um roteirista, Resnais sempre procurou estabelecer 
uma parceria com escritores para o desenvolvimento do roteiro ou das narrações 
do filme, um traço importante a se ressaltar em seu trabalho. Daí sua constante 
parceria com escritores desde os tempos dos curtas-metragens, período em que contou 
com a colaboração de Chris Marker, Raymond Queneau e Jean Cayrol.

Resnais est très certainement un grand cinéaste moderne, tout aussi 
important que Jean-Luc Godard dans l’histoire des formes filmiques, 
mais sa conception du scénario et du découpage, le recours constant 

à des auteurs scénaristes, comme Marguerite Duras, Alain Robbe-
Grillet, Jorge Semprun, Jacques Sternberg, ses tournages en studio, 
sa direction d’acteurs, sa conception de la bande sonore fondée sur 

la postsynchronisation l’éloignent de l’esthétique Nouvelle Vague...

Tradução: “Resnais é certamente um grande cineasta moderno, tão importante quanto Jean-
Luc Godard na história das formas fílmicas, mas sua concepção de roteiro e de decupage, o 
recorrer constante a escritores roteiristas, como Marguerite Duras, Alain Robbe-Grillet, 

Jorge Semprun, Jacques Sternberg, suas filmagens em estúdio, sua direção de ator, sua 
concepção de banda sonora estruturada sobre a pós-sincronização, o distanciam da estética da 

Nouvelle Vague...”

Dans l’idéal, le réalisateur devrait être l’unique auteur de son 
film. René Clair est un auteur type. Cependant Renoir est un auteur 

de film aussi complet que René Clair et il a travaillé avec des 
scénaristes. Il existe donc un mariage heureux entre le scénariste 

et le réalisateur. Je pense qu’il fault lutter contre la notion d’um 
nom seul. Je suis pour la double appartenance.

Tradução: “No ideal, o diretor deveria ser o único autor de seu filme. René Clair é um 
autor modelo. Entretanto Renoir é um autor tão completo quanto René Clair e ele trabalhou 

com roteiristas. Existe então um casamento feliz entre roteirista e diretor. Eu penso que é 
preciso lutar contra a noção de um só nome. Eu sou pela dupla autoria.”



142

 No longa-metragem não será diferente, Marguerite Duras em Hiroshima Mon Amour 
(1958), Alain Robbe-Grillet em L’Année Dernière à Marienbad (1961), Jean Cayrol 
em Muriel ou Le Temps d’un Retour (1963), para citar apenas os seus três primeiros 
filmes.

 Hiroshima Mon Amour nasce do “casamento feliz entre o roteirista e o 
cineasta”. Alain Resnais e Marguerite Duras promovem o encontro entre o cinema e 
a literatura, onde a palavra conduz a um caminho de imagens que são alocadas em um 
tempo que respeita apenas o fluxo do pensamento, o passado e o presente se mesclam 
indistintamente. A maneira inovadora com a qual Resnais fomenta esse encontro com 
a literatura e emprega os elementos da linguagem cinematográfica para contar uma 
história aparentemente banal, chamou atenção da crítica especializada.

 A ampla recepção crítica a essa narrativa audaciosa, que transitou entre o 
amor e ódio, é sem dúvida uma das marcas na trajetória de Hiroshima Mon Amour, 
confirmando a originalidade da opção estética de Alain Resnais, como demonstraremos 
a seguir pela recepção crítica que o filme teve quando de sua exibição na França.

RECEPÇÃO

 A primeira projeção pública de Hiroshima Mon Amour aconteceu no dia 8 de maio 
de 1959 no Festival de Cannes em substituição a um filme soviético que desistiu, 
no último momento, de participar do Festival. A Fédération internationale des 
auteurs de films et a Association française de la critique du cinéma intervieram 
junto à organização do Festival e HMA pode ser exibido, mas fora da competição 
oficial. Essa decisão transformou o filme de Resnais no grande evento do Festival. 
Os jornais franceses imediatamente estamparam em suas manchetes a notícia: 

Alain Resnais auteur de ‘Hiroshima mon amour’ qui n’a pas été 
sélectionné pour Cannes. (Carrefour, 7 mai 1959)

Présenté hors Festival mais dans la grande salle du Palais. 
(Libération, 9 mai 1959)

Hiroshima, mon amour déclenche les controverses. Présenté par la 
France en remplacement d’un film russe, l’œuvre (très discutée) 

d’Alain Resnais ne participera pas à la compétition.
(Aurore, 9 mai 1959)

Tradução: “Apresentado em paralelo ao Festival mais na grande sala do palácio.”
(Libération, 9 mai. 1959)

“Alain Resnais autor de ‘Hiroshima mon amour’ que não foi selecionado para Cannes.” 
(Carrefour, 7 mai. 1959)

“Hiroshima, mon amour desencadeia controvérsias. Apresentado pela França no lugar de um filme 
russo, a obra (muito discutida) de Alain Resnais não participará da competição.

(Aurore, 9 mai. 1959)
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 A decisão de excluir o primeiro longa-metragem de Alain Resnais da competição 
foi motivada pela temática da bomba atômica presente no filme, já que a mesma poderia 
desagradar aos Estados Unidos e criar um problema diplomático. René Guyonnet, um 
dos enviados da revista Cahiers du Cinéma para realizar a cobertura do Festival de 
Cannes, apresentou mais uma razão política para que o filme tivesse ficado fora da 
competição: o fato da protagonista ter amado um soldado alemão durante o período 
de ocupação na Segunda Guerra. O produtor Anatole Dauman, em tom de ironia, diz: 
“les films d’Alain Resnais ne sont pas des filmes à part entière...”(TOWARNICKI, 
out. 1960.)* em referência  também ao curta-metragem Nuit et Brouillard, recusado 
na edição do Festival de 1956.

 Durante a exibição de Hiroshima Mon Amour em Cannes, Resnais que se encontrava 
em Paris, concedeu uma entrevista a Yvone Baby e, questionado sobre a atitude da 
heroína durante a ocupação alemã, foi categórico ao afirmar que não teria nenhum 
motivo em justificar seu comportamento. Para ele, ela não é uma heroína positiva e 
o fato dela se apaixonar por um soldado alemão não tem nenhuma importância.  Resnais 
afirma ainda que não tinha nenhum interesse em defender qualquer tese pacifista 
quando realizou o filme e diz: “comme indique le titre Hiroshima mon amour, 
Hiroshima représente ce drame collectif face à l’histoire singulière, privée, d’une 
jeune femme de Nevers” (BABY, 09 mai 1959).** 

 Apesar dessas questões que envolveram a presença de Hiroshima Mon Amour no 
Festival de Cannes 1959, a polêmica se deu mesmo após a sua exibição. Bataille 
à Cannes autour d’Hiroshima, mon amour foi o título da nota que Edgar Schneider 
escreveu para o jornal France-Soir no dia 10 de maio de 1959. O enviado especial 
do jornal reproduz as reações ao filme de Resnais, logo após sua exibição, que 
transcrevemos abaixo. O diálogo se inicia com a fala do presidente do júri, o 
escritor Marcel Achard***:

* Tradução: “Os filmes de Alain Resnais não são filmes unânimes...”
** Tradução: “Como indica o título Hiroshima mon amour, Hiroshima representa esse drama coletivo face à história singular, privada, de uma jovem mulher de Nevers.”
*** O juri do Festival de Cannes de 1959 foi composto por: Marcel Achard (escritor) – presidente; Antoni Bohdziewicz (cineasta); Michel Cacoyannis (cineasta); Carlos Cuenca 
(jornalista); Pierre Daninos (escritor); Julien Duvivier (cineasta); Max Favalelli (jornalista); Gene Kelly (ator); Carlo Ponti (produtor); Micheline Presle (atriz); Serguei Vassiliev 
(cineasta).

- C’est de la m...! 
- C’est le seul grand film du Festival! L’œuvre d’un authentique 

génie! S’écria Max Favalelli.
- Odieux! Hurla Marcel Achard.

- Un bouleversant poème! S’extasia Micheline Presle.
- Un poème trahi par un ignoble metteur en scène,

riposta Achard hors de lui.
- Le plus beau film que j’aie vu depuis 500 ans! Clama Claude 

Chabrol, luttant heroïquement, en preimère
ligne, dans un fougueux corps à corps avec Achard.

- Un film merveilleux qui oublie complètement le public! Claironna 
Cocteau en contre-ut, dans un vaste mouvement d’ailes noires.

- C’est un film qui ouvre des portes! Assura Clouzot.
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- C’est um film qui ferme des portes, constata Louis Malle.
Ce qui était, d’ailleurs, l’expression d’une égale

et mutuelle admiration pour “Hiroshima”.
Quant à Alain Resnais, resté à Paris, il a décidé d’attendre lundi 

pour affronter Cannes et ses passions. On peut être explosif et 
néanmoins prudent.

Tradução: “- É uma m...!
- É o único grande filme do festival! A obra de um autêntico gênio! Exclama Max Favalelli.

- Odioso! Urra Marcel Achard.
- Um surpreendente poema! Se extasia Micheline Presle.

- Um poema deturpado por um ignóbil diretor, responde Achard fora de si.
- O mais belo filme que eu vi desde 500 anos! Clama Claude Chabrol, lutando heroicamente, em 

primeira linha, no acalorado corpo a corpo com Achard.
- Um filme maravilhoso que esquece completamente o público! Corneteia Cocteau em dó maior (en 

contre-ut), num vasto movimento de asas negras.
- É um filme que abre as portas! Assegura Clouzot.
- É um filme de fecha portas, constata Louis Malle.

Isto que era, aliás, a expressão de uma igual e recíproca admiração por “Hiroshima”.
Quanto a Alain Resnais, que ficou em Paris, decidiu esperar segunda-feira para afrontar 

Cannes e suas paixões. Se pode ser explosivo e entretanto prudente.”

 Esse diálogo, que chega a ser cômico, é revelador ao nos apresentar o 
termômetro dos debates que se seguirão a partir dessa primeira exibição. Essa 
plateia altamente especializada não permaneceu indiferente, deixando claro que 
algo de novo acabara de se apresentar. Os jornais franceses confirmam o incômodo 
e estampam em suas manchetes o sentimento provocado pelo filme.  Le Festival de 
Cannes. Hiroshima mon amour, le film le plus “scandaleux” et le plus discuté de 
tout le festival é a manchete do artigo de Simone Dubreuilh para o Libération 
em 9 de maio de 1959. Para Dubreuilh Hiroshima, mon amour é escandaloso porque 
não segue as convenções do amor e é o mais discutido porque negligencia os fatos 
patrióticos ou morais. Michèle Firk, com explícita referência ao artigo de Simone 
Dubreuilh, intitula Alain Resnais: “Hiroshima, mon amour”, film scandaleux?(FIRK, 
14 de mai. 1959) a entrevista que realiza com o cineasta com objetivo de discutir 
as reações negativas à obra na imprensa. Firk pergunta a Resnais sobre a relação 
entre o drama coletivo e o drama pessoal, e Resnais continua a afirmar que o 
soldado alemão não tem muita importância na narrativa, e que a obra é repleta de 
elementos contraditórios citando como exemplo a sequência inicial em que intercala 
a idéia da bomba atômica com a pele dos amantes. Questionado sobre o fato de o 
filme ser literário, Resnais diz não ter nada contra a literatura, muito pelo 
contrário, lembra dos curtas em que trabalhou com escritores e completa: “dans le 
cas d’Hiroshima, je pense que dialogue et monologue doivent arriver à créer chez 
le spectateur une sorte d’hypnose.”*

 Apesar de fora da competição oficial e das reações antitéticas, Hiroshima 
Mon Amour saiu de Cannes com o prêmio da Fédération internationale de la presse 
cinématographique (FIPRESCI) e o prêmio da Société des Ecrivains du Cinéma et de 
la Télévision.  Na competição oficial do Festival, a França foi representada por 
Orphée noir de Marcel Camus**, que recebeu a Palma de Ouro e também, pelo primeiro 
longa-metragem de François Truffault, Les Quatre Cents Coups, contemplado com o 
prêmio de melhor direção.

* Tradução: “No caso de Hiroshima, eu penso que diálogo e monólogo devem conseguir criar no espectador uma espécie de hipnose.”
** Trata-se de uma produção França, Itália e Brasil. No Brasil, recebeu o título de Orfeu do Carnaval.
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 No mês seguinte, em 10 de junho de 1959, Hiroshima Mon Amour foi lançado 
comercialmente em duas salas de cinema em Paris: George V e Vendôme. Na primeira 
sala, o filme permaneceu em cartaz por 17 semanas e na segunda por 16, perfazendo 
um total de 33 semanas, atingindo uma cifra de 160.368 mil e espectadores, apenas na 
cidade de Paris. Se incluirmos as “villes-clé” (Bordeaux, Lille, Lyon, Marseille, 
Nancy, Strasbourg e Toulouse) o filme atinge um público de 255.900 mil.* 

 A condição de grande vencedor do Festival de Cannes de 1959, em muito 
colaborou para a atuação do filme no circuito comercial. De qualquer forma, o 
desempenho de Hiroshima, mon amour foi considerado espetacular, uma vez que nem 
mesmo os produtores esperavam tamanha acolhida por parte do público, já que iniciou 
sua carreira comercial com indicativo de fracasso de público por ser considerado 
pela crítica um filme “difícil” para o espectador, além das questões morais e 
políticas. O prognóstico da crítica tem sua razão de ser, o filme de Alain Resnais 
adota uma linguagem narrativa avessa aos padrões estéticos adotados no período, 
provocando um estranhamento até mesmo na crítica especializada, que se divide em 
opiniões positivas e negativas.

 Para Alain Resnais a boa aceitação do público à Hiroshima Mon Amour e aos 
filmes da nova geração de cineastas se deve ao próprio público. Resnais comenta: 
“une nouvelle génération de réalisateurs a pu naître peut-être parce que le public 
de jeunes est plus apte à concevoir un changement dans le film”(RESNAIS apud 
BABY, 14 ago 1959).** Resnais aponta para a presença de um público mais jovem e 
com práticas comportamentais novas, idéia que se encontra relacionada à série de 
artigos de Françoise Giraud publicadas no L’Express em 1957 em que a expressão 
Nouvelle Vague é usada para caracterizar a mudança de valores da nova geração.

 Não resta dúvida que a polêmica em torno de Hiroshima Mon Amour colocou o filme 
de Resnais em destaque nos jornais diários e também nas revistas especializadas, 
o que em muito pode ter suscitado o interesse do público, porém, tudo isso é 
apenas um detalhe a mais na trajetória desse cineasta.  Em sua longa carreira, 
Alain Resnais realizou filmes que transitaram nas mais diversas áreas de expressão 
artística, passando pela pintura, pela literatura, o teatro e pelas histórias em 
quadrinho. Alain Resnais adquiriu renome mundial e se consolidou, já com os seus 
três primeiros longas-metragens, como um dos mais importantes artistas do século 
XX. Reconhecimento público que recebeu em 1995 ao ser premiado pelo conjunto de sua 
carreira na Bienal de Veneza, em 1998 no Festival de Berlin e em 2009, no Festival 
de Cannes, onde apresentava seu mais novo filme Les Herbes Folles, recebendo o 
prêmio pelo conjunto de sua carreira e por sua contribuição para a história do 
cinema. Alain Resnais é um cineasta que nos apresenta os elementos necessários para 
ampliar o referencial do cinema como expressão criativa e poética.

* Esses dados foram disponibilizados na edição especial “inverno 1959-1960” da revista Le Film Français, que traz ainda resultados detalhados de 150 filmes que atingiram mais 
de 100 mil entradas, com gráficos e tabelas estatísticas sobre a frequência dos filmes franceses e estrangeiros lançados no período compreendido entre 1958-1959.
** Tradução: “Uma nova geração de diretores pode nascer talvez porque o público jovem é mais apto a conceber uma mudança no filme.”
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TV advertising: gender trouble

PUBLICIDADE
TELEVISIVA:
problemas de género.

João Paulo Queiroz

RESUMO  |  Ao longo de um ano fez-se uma análise de conteúdo 

quantitativa a partir de uma amostra de 5.414 anúncios dos 

principais canais generalistas de Portugal. Com base na 

literatura académica foi possível estabelecer três hipóteses 

– respeitantes ao género da voz “off”, à idade do personagem 

masculino vs. feminino, e ao valor do produto anunciado em 

relação ao género do personagem a ele associado – que revelaram 

que o enviesamento prevalecente em outros países também se 

verifica em Portugal. 

PALAVRAS-CHAVE  |  Anúncios, Género, Enviesamento, Análise de 

Conteúdo Quantitativa

Universidade de Lisboa, Faculdade de Belas-Artes e CIEBA, Centro de Investigação 
e Estudos em Belas-Artes
joao.queiroz@fba.ul.pt

ABSTACT  |  A quantitative content analysis sampled 5.414 TV 

ads in Portugal’s main broadcasters throughout the year. Based 

on literature, a set of three hypothesis  - regarding gender 

of voice over, age of gendered character, and the value of the 

advertised item by a gendered character, - revealed that the 

prevailing biases is kept in Portugal, just as it was in other 

countries from literature.
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1.INTRODUÇÃO

 Neste artigo problematizam-se os enviesamentos de género no tecido audiovisual 
português, tomando-se como objeto a publicidade televisiva. Contextualizam-se três 
hipóteses fundamentadas em investigação semelhante, oriunda de outros países, e 
apresentam-se os resultados. Faz-se primeiro uma revisão da literatura no que 
respeita a análise de conteúdo quantitativa, no sentido de situar a linha de 
pesquisa empírica que aqui foi efetuada.

 A formulação mais sucinta de Análise de Conteúdo Quantitativa é de Bernard 
Berelson: “…uma técnica de investigação que procura a descrição objetiva, sistemática 
e quantitativa do conteúdo manifesto da comunicação” (1952, p. 18).

2. ANÁLISE DE
CONTEÚDO QUANTITATIVA 

2.1 CONSOLIDAÇÃO

 Em termos diacrónicos, as primeiras análises de conteúdo que observam 
exigências de validação interna e estabelecem protocolos de replicabilidade foram 
as dos treze Payne Fund Studies, dez volumes publicados de 1929 a 1932, organizados 
por William H. Short. Esta investigação, financiada por uma fundação privada, 
mobiliza dezenas de pesquisadores, das Universidades de Nova Iorque, Chicago, Iowa, 
Yale, Pennsylvania e Ohio, em torno de um grande projeto de identificar os conteúdos 
do cinema e relacioná-los com as atitudes das crianças (Lowery e De Fleur, 1983, p. 
31 55). Estudam-se os efeitos em 2.000 crianças através de entrevistas e algumas 
medições menos comuns, como por exemplo medir a condutividade da pele durante 
sessões de cinema, ou o registo de padrões de sono. Dentro deste estudo, Edgar Dale, 
da Universidade de Ohio, coordena a análise de conteúdo dos filmes vistos pelas 
crianças. Depois de analisar 1.500 sinopses constrói uma grelha onde categoriza 
10 tipos de filmes. Envia depois juízes codificadores às salas de cinema, onde 
são vistos 115 filmes segundo estas categorias. Esta análise de conteúdo seguiu 
as exigências atuais da análise de conteúdo quantitativa como, por exemplo, medir 
a fiabilidade ou consistência dos juízos, ou estabelecer um número mínimo de dois 
codificadores independentes para cada filme (Dale, 1935).
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 Durante a Segunda Guerra Mundial, nos EUA, surgem leis que obrigam à 
identificação da fonte, proveniência, ou autoria de tudo o que é publicado. É 
obrigatória a menção ‘publicidade’ em todas as mensagens com essas características. 
Leis como o McCormack Act, Hatch Act, Voorhis Act e a Postal Law (Lasswell, 1939/1949, 
p. 174) tornam o tema do conteúdo suscetível de subir à barra do tribunal. Neste 
contexto o War Communications Research Project da Biblioteca do Congresso, dirigido 
por Harold Lasswell, apoiado por subvenções da Fundação Rockefeller, desenvolve 
trabalho extensivo de deteção de propaganda (Lasswell e Leites, 1949, p. v).

 Lasswell será chamado, como especialista, a apoiar o procurador público. 
É ouvido em quatro processos: os da editora Bookniga, da agência de notícias 
Transocean, e dos cidadãos Friedrich Auhagen e William Pelley. Como resultado 
o juiz considera como provas (evidences) as inferências obtidas por análise de 
conteúdo (Lasswell, 1939/1949, p. 392, nota 9). Dentro de um clima de crispação 
ideológica, é um passo de legitimação jurídica e social para a análise de conteúdo 
quantitativa.

 A análise de conteúdo é, desde 1949, uma técnica em crescente consolidação, 
teorizada e praticada por um conjunto de investigadores como Harold Lasswell, 
Nathan Leites, Raymond Fadner, Abraham Kaplan, David Kaplan, Alexander Mintz, 
Ithiel De Sola Pool, Joseph Goldsen, Alan Grey, Irving Janis e Sergius Yakobson e 
abrangendo áreas diversas como as Ciências Políticas, a Psicologia, a Sociologia, 
a Antropologia e a Linguística (Lasswell et al., 1949). Os trabalhos são publicados 
em revistas académicas de Ciências Políticas, Psicologia Social e mass media 
(Journalism Quarterly, Psychometrika, Public Opinion Quartely). É tempo para os 
primeiros congressos, o primeiro em 1956, no Illinois, o Work Conference on Content 
Analysis of the Social Science Research Council (De Sola Pool, 1959).

 Discute se a validade das variáveis enquanto ‘provas.’ Distingue-se entre 
variáveis manifestas e latentes ou seja, entre considerar o texto como um encadeado 
de factos (provas) ou um encadeado de sentidos (juízos).

 Nas primeiras definições considera se uma ‘ocorrência’ como um ‘facto.’ A 
unidade anotada é justificada na unidade do texto – por exemplo, a palavra ‘Hitler.’ 
Mas a prática de análise faz com que se anote a referência ‘Hitler’ também por 
interpretação com transparência variável (ex.: ‘o führer,’ o ‘líder nazi’) ou, ao 
invés, se registem falsas referências (ex.: ‘esse pequeno Hitler’).

 A ‘ocorrência’ abandona o plano dos factos para passar a considerar se 
presente ou ausente consoante a conformidade com uma chave de critérios: o conceito 
passou a constructo.

 Neste contexto, Pike (1954) distingue níveis de análise de conteúdo: os níveis 
emic e etic (de phonemic e phonetic). O emic corresponde ao conteúdo expresso e 
entendível pelos seus utilizadores (os conceitos explícitos), o etic debruça se 
sobre o conteúdo numa perspetiva de investigação em busca de indicadores latentes 
(os constructos a pesquisar).
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 Tenta reduzir se, pelo ênfase na anotação exclusiva da ocorrência de factos 
na substância da mensagem, o espaço de manobra dos analistas que recorrem a 
agregados de significados a priori (os dicionários de categorias), para extrair 
as variáveis e estabelecer as respetivas associações, com as análises factoriais e 
de contingência. A esta análise, que admite o uso de chaves semânticas, é chamada 
‘análise de conteúdo instrumental.’ Sugere se na denominação ‘instrumental’ o seu 
carácter aplicado à resolução de problemas de investigação (nível etic).

 Como resultado destas discussões é posto em questão o paradigma descritivo ou 
‘representacional’ (nível emic), exigindo-se métodos mais rigorosos de validação 
interna. Estes procedimentos passam a integrar o protocolo da análise de conteúdo: 
mede se a ‘consistência’ entre os diferentes atos de juízo do codificador, calcula se 
a percentagem ou o índice da ‘concordância’ entre dois ou mais juízes codificadores 
para o mesmo item observado, e garante se a replicabilidade da observação.

 Assim a análise de conteúdo entra numa fase de maturidade científica: podem 
testar-se hipóteses e inferir conclusões. Podem sujeitar se à análise de conteúdo 
diversos produtos da investigação: inquéritos, entrevistas, reações comunicativas 
em contexto experimental (individuais ou em grupo), testes projetivos, amostras.

 Em 1967 mais de 350 investigadores reúnem-se no congresso de Filadélfia 
(Annemberg School of Communications) (Gerbner et al., 1969). O leque disciplinar 
alarga se: a Sociologia, Psicologia, Psicologia Social, Psiquiatria, Psicanálise, 
História, Estudos de Jornalismo, Estudos de Media, Marketing, Economia, Ciências 
Políticas, Linguística, Estética, Musicologia, Direito, Matemática, Lógica e 
Inteligência Artificial.

 As análises de conteúdo, que tinham começado por ser quase exclusivamente 
textuais, passam, até ao fim da década de 60, a debruçar se também sobre toda a 
espécie de materiais comunicativos. Analisam se textos não lexicais, tão variados 
como filmes (Wolfenstein e Leites, 1950), selos de correio (Stoetzer, 1953), arte 
(Gordon, 1952; Paisley, 1964), fotografias em revistas (Wayne, 1956), publicidade 
em revistas (Shuey, King e Griffith, 1953; Cox, 1969; Kassarjian, 1969), tonalidades 
vocais (Starkweather, 1956), fragmentos cerâmicos (Aronson, 1958), programas 
televisivos (Head, 1954; Schramm, Lyle e Parker, 1961; Gerbner, 1969), desenhos 
infantis (Craddick, 1961, 1962; Badri e Dennis, 1964), expressões faciais e gestuais 
(Ekman, 1965), banda desenhada (Spiegelman, Terwilliger e Fearing, 1952; idem, 
1953; Barcus, 1961; 1963; Ehrle e Johnson, 1961; Saenger, 1965) ou música (Paisley, 
1964; La Rue, 1967).
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2.2 A ANÁLISE DE
CONTEÚDO QUANTITATIVA

E A TELEVISÃO.

 A televisão vai ser tomada como objeto de análise de conteúdo no trabalho 
de Schramm, Lyle e Parker (1961). Centrado nos usos e recompensas que as crianças 
de várias cidades dos EUA e do Canadá extraem da TV, os autores procedem, a par 
com outros métodos, à análise de conteúdo de cinco dias úteis de televisão, em 
Outubro de 1960, das 16h às 21h, em quatro canais. Detetaram muitas ocorrências de 
violência, como por exemplo dezenas de cenas de tiros ou de violência corporal, 
além de muitas outras morbilidades, como suicídios ou acidentes de automóvel.
 
 Este trabalho tem a sua sequência em análises de conteúdo feitas nos anos 
seguintes, como os trabalhos coordenados por Baker e Ball (1969) no âmbito da 
Violence Commission criada pelo Presidente Johnson em 1968. Este trabalho, conhecido 
por President’s Report, nasce da perceção pública do aumento da violência nos 
EUA dos anos 60. A componente de análise de conteúdo do relatório é confiada a 
George Gerbner, da Annenberg School of Communication, de Filadélfia. Utilizando os 
mais exigentes protocolos científicos, incumbe a pares de juízes (outros que não 
autores) a codificação das gravações vídeo proporcionadas pelas próprias cadeias 
televisivas. Descobre, por exemplo, que nos canais ABC, CBS e NBC, em 1967 68, 
a média de programas violentos nunca desce dos 80 por cento, chegando mesmo, no 
canal ABC, em 1968, aos 90,9 por cento. Apontam também que, dos 455 personagens 
principais codificados em 183 programas, 53 por cento são violentos. Nos mesmos 183 
programas são identificados 1.215 incidentes violentos.

 Juntam se ao President’s Report, no começo da década de 70, os cinco volumes 
do relatório do Surgeon General’s Scientific Committee on Television and Social 
Behavior (1971), financiado pelo Congresso Federal dos EUA (Lowery e De Fleur, 
1985, p. 327). Incluído no primeiro dos cinco volumes, o estudo de Gerbner usa a 
análise de conteúdo sobre programas de 1969. Compara os dados com os que obtivera 
antes, no seu trabalho publicado no President’s Report, relativo aos anos de 1967 
e 68. A conclusão foi a da manutenção geral da apresentação de atos violentos 
nas séries, em média oito por hora. Gerbner nota que os personagens violentos são 
homens, americanos, solteiros, de classe média ou alta, de idade madura, enquanto 
que as suas vítimas tendem a ser não brancas, estrangeiras, e de estatuto inferior. 
Observa ainda que os desenhos animados apresentam conteúdos com mais violência, o 
triplo de atos deste tipo, quando comparados com programas de adultos. De facto, 
apenas 3 dos 95 programas infantis codificados entre 1967 e 1969, não continham 
violência (Gerbner, 1971, p. 36).



153

Gerbner conclui que a violência na TV é irreal e que, perante as duas teses 
tradicionais, uma que a considera um simples reflexo da realidade, outra que a 
considera um guia de comportamentos e atitudes, nenhuma recebe suporte dos seus 
dados, uma vez considerado o absurdo global do modo como a violência é apresentada. 
Gurevitch (1971), noutro trabalho no mesmo volume, faz o estudo longitudinal da 
violência na TV entre os EUA, a Grã Bretanha, a Suécia e Israel, e conclui que 
os níveis de violência são mais elevados nos EUA, observando ao mesmo tempo uma 
americanização de conteúdos nos outros países. Aponta como motivo possível o 
facto de as cadeias de televisão americanas não serem de serviço público e se 
basearem totalmente nas receitas da publicidade, perseguindo audiências através do 
sensacionalismo.

2.3 ANÁLISE DE
CONTEÚDO E AS

QUESTÕES DE GÉNERO

 O Género começa a ser analisado por análise de conteúdo em 1949, por Child, 
Potter e Levine. Analisaram o conteúdo de uma amostra de 914 textos extraída de 
trinta ‘livros de leitura,’ publicados entre 1930 e 1946, nos EUA, e descobriram 
que os personagens femininos correspondiam a apenas 27 por cento dos personagens 
principais e eram apresentados como tímidos, sem ambições, sempre dependendo de 
um outro personagem mais importante. Ao contrário, os personagens masculinos 
apresentavam traços de autoridade e autonomia. 

 Sobre o medium televisão, Smythe (1953; 1954) e Head (1954) apresentam as 
primeiras análises de conteúdo que se debruçam sobre as séries em horário nobre, 
nos EUA, anotando que apenas um terço dos personagens, sejam estes principais 
ou secundários, são femininos. Esta linha de análise de séries dramáticas é 
prosseguida nos anos seguintes nomeadamente pelos estudos de Gerbner e seguidores, 
e os resultados são coerentes com esta tendência, acrescentando se, por exemplo, que 
os homens reúnem quase todas as profissões de prestígio, e também que o prestígio 
é sobre representado na televisão (De Fleur, 1964; Cantor, 1973; Tedesco, 1974; 
Turow, 1974; Miles, 1975; O’Kelly e Bloomqvist, 1976). Um dos estudos de Gerbner 
(1972) revela que o grupo mais vitimado pela violência é o das mulheres não brancas 
e o grupo ‘mais seguro’ é o dos homens brancos.

 Nos anos 80 observam se mudanças com um aumento de personagens principais 
femininos nos filmes (Seggar, Hafen e Hannonen Gladden, 1981). Nas telenovelas, 
por seu turno, onde é notada menos ação e muito diálogo, há uma tendência para a 
paridade entre géneros de personagens principais (Katzman, 1972; Downing, 1974).
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 Os primeiros trabalhos de análise de conteúdo quantitativa a debruçarem se 
sobre publicidade televisiva abordando o tema Género são os de Bradwick e Schumann 
(1967) e Dominick e Rauch (1972). Descobrem, resumidamente, que as mulheres são 
apresentadas num leque reduzido de profissões, como hospedeira ou modelo, e apontam 
que a maioria das mulheres desempenha papéis em contexto familiar. Outro estudo 
sobre publicidade televisiva, o de McArthur e Resko (1975), utilizou o protocolo de 
variáveis e categorias usado por Child et al. (1949) no trabalho sobre os livros de 
leitura. O trabalho de McArthur e Resko tem sido replicado, a nível das variáveis 
observadas, com uma ou outra modificação, tanto nos EUA (Bretl e Cantor, 1988; 
Craig, 1992) como noutros países, resultando num conjunto de análises de amostras 
de todo o mundo (Manstead e McCulloch, 1981; Chappell, 1983; Livingstone e Green, 
1986; Harris e Stobart, 1986; Gilly, 1988; Furnham e Voli, 1989; Mazzella, Durkin, 
Cerini, e Buralli, 1992; Furnham e Bitar, 1993; Mwangi, 1996; Furnham, Abramsky e 
Gunter,1997; Furnham e Skae, 1997; Furnham, Babitzkow e Uguccioni, 1999; Furnham e 
Farragher, 2000; Furnham, Mak, e Tanidjojo, 2000; Furnham e Saar, 2005) nestes se 
incluindo ainda Portugal (Neto e Pinto, 1998). Por ser bastante replicado, o estudo 
de McArthur e Resko, e as suas variáveis, tornaram se um referencial de validação.

3. AMOSTRA 

 A amostra foi feita recorrendo à gravação em vídeo, durante o intervalo de 
tempo de um dia (24 horas), e em simultâneo, dos três canais abertos com publicidade 
em Portugal, RTP1, SIC, TVI, ao longo do ano de 2003. Recorreu se a três gravadores 
VHS operando continuamente e em simultâneo. A RTP2 foi excluída por não apresentar, 
à data, publicidade do tipo comercial.

 Selecionaram-se quatro dias ao longo do ano segundo critérios de sazonalidade, 
primavera, verão, outono e inverno. A gravação de inverno foi antecipada em alguns 
dias, de modo a abranger a época pré natalícia. Houve o cuidado de evitar os fins-
de-semana ou feriados. Nesta amostra estratificada (Riffe, Lacy e Fico, 2005, p. 
108 9) esperou se obter representação de:

 Um dia sem especial conotação sazonal,
no caso, 27 de março, quinta feira.

 Um dia com publicidade de Verão,
no caso, 2 de julho, quarta feira.

 Um dia com publicidade de rentrée,
no caso, 17 de outubro, sexta feira.

 Um dia com publicidade pré natalícia,
no caso, 17 de dezembro, quarta feira.
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 Em termos experimentais, considerou se um dia o período de 24 horas, com 
início na primeira programação normal da manhã e com o final no dia seguinte à mesma 
hora.

 Há dois níveis de unidades de registo nesta análise. O primeiro nível toma por 
unidade o anúncio. O segundo nível toma por unidade o personagem. Esta aproximação 
corresponde a uma amostragem multi estádio (Riffe, Lacy e Fico, 2005, p. 110). 
Foram constituídos painéis de observadores (cada anúncio foi codificado por dois 
ou mais juízes) e verificado o coeficiente de acordo (alfa de Krippendorff, 2004).

4. RESULTADOS
4.1 DADOS

DEMOGRÁFICOS GERAIS

 A amostra inicial é constituída por 5.414 ocorrências, ou tokens, de anúncios, 
correspondendo a uma duração total de 32h 49m 20s. A percentagem de publicidade nas 
emissões gravadas rondou os 13,2 por cento.

 A duração média arredondada dos anúncios foi de 22 segundos, média que tanto 
se constatou no total censitário dos anúncios gravados (21,881 i.e. 22 seg.), como 
nos anúncios apurados após as exclusões por motivos metodológicos ou técnicos 
(22,047 i.e. 22 seg.). Também se constatou que a média de duração dos anúncios 
não se alterou dos 22 segundos, quer se fizesse o cálculo com base em todas as 
ocorrências e repetições avulso, ou tokens, quer com base no conjunto mais reduzido 
de anúncios originais, ou types (21,557 i.e. 22 seg.). Constatou se também que 
a duração geral dos anúncios correntes, antes das delimitações, oscilou entre os 
4 segundos (observou se um só, anunciando Sun deo) e os 125 segundos (também um 
só, de publicidade compactada da região de Aveiro, que viria a ser excluído por 
delimitação). As delimitações assumidas sistematicamente foram: 

  A exclusão da publicidade atípica.

 A exclusão de anúncios não comerciais.

 A exclusão de repetições.

 A exclusão das versões mais curtas dos anúncios.
 

 A exclusão dos anúncios com planos ready made.
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 A amostra consolidada para a experiência foi de 772 anúncios. Nestes anúncios 
identificaram se 1.559 personagens salientes, numa média de dois personagens por 
anúncio, variando de facto de 0 a 10 personagens por anúncio (ou mais, no caso de 
um único).

 FUNDAMENTAÇÃO DA
HIPÓTESE 1. 

 Nos EUA o estereótipo materializado na ‘tendência para o género da voz invisível 
ser masculina’ atingiu percentagens próximas dos 90 por cento desde os primeiros 
estudos (Barcus, 1971; McArthur e Eisen, 1976; O’Donell e O’Donnell, 1978; Welch, 
Huston Stein, Wright e Phelial, 1979), e continua com valores elevados nos anos 80 
(Bretl e Cantor, 1988; Lovdal, 1989) e mesmo recentemente (Allan e Coltrane, 1996; 
Coltrane e Messineo, 2000), observando se que em dois estudos esse enviesamento 
desce para próximo dos 70 por cento (Pierracine e Schell, 1995; Bresnaham et al., 
2001). A Austrália surge como um exemplo de uma consistente descida do estereótipo 
da voz invisível. Começa por registar os valores mais elevados de todos os países, 
94 por cento (Peck, 1979), para depois reduzir para 88 por cento (Gilly, 1988, 
recalculado), para 77 por cento (Mazzella et al. 1992, recalculado), e para 60 
por cento (Milner e Higgs, 2004, recalculado). Na generalidade dos países, a 
tendência para a maioria da voz invisível ser masculina mantém se: 82 por cento 
na Nova Zelândia (Furnham e Farragher, 2000), 77 por cento na Polónia (Furnham e 
Saar, 2005), e 52 por cento na Turquia, um dos valores mais baixos (Uray e Burnaz, 
2003, recalculado). Os países do extremo oriente não escapam à hegemonia masculina 
da voz invisível, variando dos 81 por cento detectados tanto na Malásia como em 
Taiwan, até aos 68 por cento do Japão (Bresnahan et. al., 2001). Na Grã Bretanha o 
estereótipo mostra se menos acentuado, com 60 por cento de voz masculina (Furnham, 
Abramsky e Gunter, 1997). Também da Grã Bretanha vem o único estudo que apresenta a 
maioria feminina de voz invisível, 52 por cento, embora numa amostra muito pequena 
(Furnham e Saar, 2005). Em Portugal, Neto e Pinto (1998) apontam que 88 por cento 
das vozes invisíveis são masculinas (recalculado). Em Espanha, numa amostra de 2005 
por Valls Fernández e Martinez Vicente (2007) o valor foi de 68 por cento.

 Note se que no presente estudo, ao contrário de todos os outros, se codificaram 
também as canções como voz invisível, destrinçando se entre intérpretes e coros 
maioritariamente masculinos ou femininos. Ponderados todos os dados e observada a 
tendência de diminuição do enviesamento da voz invisível, propõe se como Hipótese: 

 A voz invisível é 60 a 80 por cento masculina, 
20 a 40 por cento feminina.
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4.3 FUNDAMENTAÇÃO
DA HIPÓTESE 2.

 Esta hipótese nasce da interrogação sobre a idade aparente dos personagens 
adultos, consoante sejam masculinos ou femininos. Serão mais jovens os homens ou as 
mulheres? Os estudos anteriores nem sempre utilizam a mesma graduação etária. Uma 
parte adota a graduação dos censos, de dez em dez anos ou seus múltiplos, para fazer 
a comparação entre populações reais e televisivas (uma perspetiva próxima da linha 
de Gerbner), ou coloca as charneiras nos 35 e nos 60 anos. Em Portugal, Neto e Pinto 
(1998) anotam que a maioria de 56 por cento das mulheres dos anúncios são jovens 
(menos de 30 anos) contra 14 por cento dos homens. De outros países europeus há uma 
amostra de Espanha, quatro amostras da Grã Bretanha, uma da França, uma da Dinamarca, 
uma da Polónia e uma da Turquia. Na Espanha, em Valls-Fernández e Martinez-Vicente 
(2007) em amostra de 2005, observa-se que 73 por cento dos personagens jovens são 
femininos (18 a 35 anos) e que 61 por cento dos personagens maduros são masculinos 
(35 a 55 anos; valores recalculados). Na Grã Bretanha, em Furnham e Bitar (1993), 
os resultados também apontam mais homens que mulheres na idade madura (mais de 35 
anos) embora a maioria dos personagens, de ambos os sexos, esteja nesta faixa. 
Em Furnham e Skae (1997) o cenário repete se, com grande presença masculina no 
escalão maduro (mais de 35 anos), isto é 88 por cento dos homens para 72 por cento 
das mulheres, e no escalão abaixo, jovem, encontram se 28 por cento das mulheres e 
apenas 6 por cento dos homens. As observações de Furnham, Abramsky e Gunter (1997) 
vão no mesmo sentido. Ainda na Grã Bretanha, Furnham e Farragher (2000) referem 
diferenças muito mais ténues, apresentando 61 por cento das mulheres no escalão 
maduro (mais de 35 anos), contra 60 por cento dos homens no mesmo escalão, e 34 por 
cento das mulheres no escalão abaixo, contra 32 por cento dos homens. Na França, 
em Furnham, Babitzkow e Uguccioni (1999), 63 por cento das mulheres apresentadas 
são jovens (sub 35), para 38 por cento dos homens, e no escalão etário maduro (35 
a 50 anos) apresentam se 49 por cento dos homens, para 30 por cento das mulheres. 
No escalão com mais de 50 anos surgem 13 por cento dos homens para 7 por cento 
das mulheres. Na Dinamarca, numa amostra do mesmo estudo longitudinal de Furnham, 
Babitzkow e Uguccioni (1999), repete se a tendência, com um pouco mais de presença 
masculina no escalão etário maduro (de 35 a 50) a expensas do escalão jovem e com 
números muito semelhantes no escalão mais idoso. Na Polónia, em Furnham e Saar 
(2005), tem se a mesma situação: 68 por cento das mulheres apresentadas têm menos 
de 35 anos, para 42 por cento dos homens. No escalão até aos 50 anos estão 47 por 
cento dos homens e 26 por cento das mulheres, estando no escalão seguinte 11 por 
cento dos homens e 7 por cento das mulheres. Na Turquia, em Uray e Burnaz, (2003) 
o padrão repete se, surgindo no escalão jovem, com menos de 35 anos, 60 por cento 
das mulheres e 45 por cento dos homens, no escalão maduro, até aos 50 anos, são 
apresentados 45 por cento dos homens e 34 por cento das mulheres, e nos personagens 
mais idosos surgem 9,6 por cento dos homens e 6 por cento das mulheres.
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Nos EUA, quatro amostras apontam que, dos personagens mulheres, a maior parte são 
jovens, em contraste com os homens, que são de idade madura e idosos (Dominick e 
Rauch, 1972; Gilly, 1988; Furnham, Abramsky e Gunter, 1997; Lin, 1998). O estudo de 
Ganahl, Prinsen e Netzley (2003) toma como unidade um intervalo dos 20 aos 50 anos, 
que não permite distinguir entre os jovens e os de idade madura, mas contribui para 
o presente confronto ao anotar uma maioria masculina acima dos 50 anos. No mesmo 
sentido aponta o estudo de Harris e Feinberg (1977), ainda nos EUA. Já o estudo 
de Lin (1988, EUA) parece atípico, ao apontar maioria feminina entre os 50 e os 
60 anos. Na Austrália, Mazzella et al. (1992) aponta que 62 por cento das mulheres 
surgem como jovens para apenas 20 por cento dos homens. Este estudo acompanha a 
tendência já observada por Gilly (1988) no mesmo país: as mulheres apresentam se 
mais como jovens que os homens. Gilly, no mesmo estudo longitudinal, sobre amostra 
do México, anota o mesmo padrão, só que mais acentuado: 71 por cento das mulheres 
e 21 por cento dos homens apresentados são jovens, e no escalão de idade madura 
surgem 73 por cento dos homens e 23 por cento das mulheres. Nos mais idosos há 
equilíbrio, com 6 por cento dos personagens adultos, tanto homens como mulheres. 
Na Nova Zelândia, num estudo de Furnham e Farragher (2000), o padrão surge menos 
acentuado, sendo apresentados valores no escalão jovem de 55 por cento das mulheres 
e de 39 por cento dos homens, para no escalão de idade madura surgirem 57 por 
cento dos homens e 40 por cento das mulheres, e nos mais idosos se apresentarem, 
de modo um pouco atípico, 4 por cento dos homens e 5 por cento das mulheres. Os 
estudos do extremo oriente mostram o mesmo padrão, por vezes com o enviesamento 
ainda mais acentuado. Na Indonésia, no estudo de Furnham, Mak e Tanidjojo (2000), 
apresentam se como jovens 74 por cento das mulheres e 36 por cento dos homens, para 
no escalão de idade madura surgirem 62 por cento dos homens e apenas 26 por cento de 
mulheres. Nesta amostra os idosos quase desaparecem, apresentando se assim 1,5 por 
cento dos homens e 0 por cento das mulheres. Em Hong Kong, segundo o mesmo estudo 
longitudinal de Furnham, Mak e Tanidjojo (2000), 57 por cento das mulheres e 21 
por cento dos homens são jovens, 77 por cento dos homens são maduros, para 43 por 
cento das mulheres e, no escalão dos mais velhos apenas surgem 1,5 por cento dos 
homens e nenhuma das mulheres. Na Coreia do Sul, no trabalho de Kim e Lowry (2005), 
48 por cento das mulheres e 24 por cento dos homens são mostrados com menos de 30 
anos, e 60 por cento dos homens e 41 por cento das mulheres surgem com mais de 30 
anos. Em resumo, pode afirmar se com segurança haver uma tendência global, mais ou 
menos acentuada, para a mulher ser apresentada como mais jovem que o homem. Assim 
formula se a Hipótese:

Nos personagens adultos, as mulheres tendem a ser 
apresentadas mais jovens que os homens.
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4.4 FUNDAMENTAÇÃO
DA HIPÓTESE 3.

 Esta hipótese parte da interrogação sobre qual dos dois géneros dos personagens 
estão mais associados a produtos anunciados caros ou baratos.

 Há três estudos anteriores, correspondentes a quatro amostras, duas da Grã 
Bretanha, uma da Austrália e uma da Nova Zelândia que permitem ler uma tendência. 
Nas amostras da Grã Bretanha de Livingstone e Green (1986) e de Furnham e Farragher 
(2000) verifica se que os homens são apresentados com mais frequência que as 
mulheres em anúncios de produtos caros, e que as mulheres surgem mais que os homens 
em anúncios de produtos baratos. O mesmo sucede com o estudo da Austrália, de 
Mazzella et al. (1992).

 No estudo longitudinal de Furnham e Farragher (2000) a amostra da Nova 
Zelândia é dissonante em relação a este leque de estudos, uma vez que não encontra 
relação entre o género dos personagens e o preço do produto.

 Considerada a tendência predominante, formula se a Hipótese, articulada em 
duas proposições:

5.1 RESULTADOS DA
HIPÓTESE 1.

 Hipótese 1.
 A voz invisível é 60 a 80 por cento masculina, 20 a 40 por cento feminina.

Os homens são mais apresentados que as mulheres 
em anúncios a produtos caros e as mulheres são 
mais apresentadas que os homens em anúncios a 

produtos baratos.
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 No Quadro 1 constata se que, dos anúncios com voz invisível, uma clara 
maioria, 64,5 por cento, tem voz masculina, para 33,9 por cento com voz feminina, 
confirmando a Hipótese #1.

 A literatura anterior está em linha com este resultado. A clara maioria 
na voz invisível masculina, 64,5 por cento, revela uma apreciável diminuição 
em relação ao apresentado no trabalho feito em Portugal por Neto e Pinto (1998) 
que então apontara 88 por cento (valor recalculado). Também diminuiu quando se 
compara com valores de outros países, quer dos EUA, quer de outras partes do mundo. 
Especificamente os resultados acompanham a tendência já observada na formulação 
da hipótese, de diminuição gradual do enviesamento desde o máximo atingido nas 
primeiras observações dos anos 70. Os resultados parecem mais próximos dos de 
Pierracine e Schell (1995) e de Bresnaham et al. (2001), nos EUA. Nos restantes 
países, estão em linha mais imediata com os 60 por cento da Grã Bretanha de Furnham, 
Abramsky e Gunter (1997), os 60 por cento da Austrália de Milner e Higgs (2004, 
recalculado), os 68 por cento do Japão de Bresnahan et al. (2001) e os 68 por cento 
de Espanha, de Valls-Fernández e Martinez-Vicente (2007). No presente estudo, ao 
contrário de todos os outros, codificaram se também as canções como voz invisível, 
destrinçando se entre intérpretes e coros maioritariamente masculinos ou femininos. 
Talvez com essa decisão se tenha reduzido um pouco a percentagem da voz masculina, 
através da possível tendência de os jingles usarem muitas vozes femininas.

 Conclui se, como noutros estudos que, há um forte enviesamento de género na 
voz invisível: há dois anúncios com voz invisível masculina por cada anúncio com 
voz invisível feminina.
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5.2 RESULTADOS DA
HIPÓTESE 2.

 O Quadro 2 mostra que 61,6 por cento das mulheres são jovens, contra 53,5 por 
cento dos homens.

 No Quadro 3 pode aprofundar se a leitura. Se o total de 1.003 personagens 
adultos se repartiu entre 51,3 por cento de mulheres e 48,7 por cento de homens, 
nos personagens jovens a maioria feminina acentua se para 54,8 por cento. Já dos 
personagens “adulto maduro,” 51,2 por cento são homens. Dos personagens seniores, 
63,3 por cento são homens.

 Os resultados estão em linha com os estudos que suportaram a Hipótese, 
aproximando se particularmente dos resultados da França e da Dinamarca no estudo 
longitudinal de Furnham, Babitzkow e Uguccioni (1999) e também dos resultados da 
Polónia, de Furnham e Saar (2005). Contudo nota se que os dados agora analisados 
apontam para uma diminuição da diferença entre homens e mulheres apresentados como 
jovens.

Nos personagens adultos, as mulheres tendem a ser 
apresentadas mais jovens que os homens.
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 Talvez o facto de no presente estudo se terem contabilizado mais personagens 
principais, até dez por anúncio, tenha esbatido o contraste. Mas a diferença entre 
homens e mulheres no escalão sénior não se esbateu, surgindo, bem pelo contrário, 
mais forte que em muitos outros estudos.

 Pode concluir se que a presença feminina sofre uma variação em termos 
progressivos, ao longo da idade, de um máximo no intervalo dos 16 aos 29 anos, até 
atingir um mínimo no grupo sénior. De modo inverso, a presença masculina atinge 
o máximo relativo só no grupo sénior, sendo maioritária a partir da idade adulto 
maduro.

5.3 RESULTADOS DA
HIPÓTESE 3.

 (P1) Os homens são mais apresentados que as mulheres em anúncios a produtos 
caros e (P2) as mulheres são mais apresentadas que os homens em anúncios a produtos 
baratos.

 O Quadro 4 mostra que 58,2 por cento dos personagens dos anúncios a produtos 
caros são masculinos, para 39,2 por cento femininos. Quase seis em cada dez 
personagens dos anúncios a produtos caros são masculinos, o que suporta a P1 da 
Hipótese #3. Nos anúncios baratos, o diferencial suaviza se, mas a maioria dos 
personagens é feminina, 50,6 por cento, para 47 por cento de personagens masculinos, 
o que confirma a P2 da Hipótese #3.
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 O Quadro 5 permite confirmar que, dos personagens femininos, 79,6 por cento 
surgem nos anúncios a produtos baratos. Nos personagens masculinos a percentagem é 
mais baixa, 71,1 por cento.

 Os resultados estão em linha com o encontrado em amostras de três estudos 
anteriores, duas da Grã Bretanha, de Livingstone e Green (1986) e de Furnham e 
Farragher (2000) e uma da Austrália, de Mazzella et al. (1992).

 Conclui se que os personagens femininos tendem a surgir mais nos anúncios a 
produtos baratos que os masculinos. Entre os personagens masculinos, um em cada 
cinco surge num produto caro, enquanto que entre os personagens femininos, a razão 
é de quase um em cada oito. Agregando aos produtos caros os produtos de difícil 
apreciação (sendo estes do tipo financeiro ou serviços mensais de telecomunicações, 
por exemplo), a disparidade aumenta. Aí tem se quase 30 por cento dos homens em 
produtos caros, contra cerca de 20 por cento das mulheres nos mesmos produtos. 
As variáveis envolvidas, ‘preço estimado do produto’ e ‘género’ do personagem, 
associaram se a nível estatístico significativamente (p = 0,005).

CONCLUSÃO

 Carney (1971) especifica que ‘a análise de conteúdo permite três tipos de 
usos: descrever, testar hipóteses e proporcionar inferências.’ As hipóteses, uma 
vez validadas, e as conclusões podem, por inferência, ser transpostas para o 
contexto, ou seja, ser generalizadas para o universo cultural, social e político. 
Robert Ph. Weber esclarece:
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 Nesta pesquisa importa salientar que o que menos interessa é a observação do 
exemplo em particular, e o que mais será relevante é o padrão de regularidade. Este 
padrão é invisível ao espectador mas constrói uma paisagem mediática cristalizada 
num sólido enviesamento que atravessa países e se confirma na realidade portuguesa:

 • Dois terços das vozes off da publicidade são masculinas.
 • Seis em dez personagens de produtos “caros” são masculinos.
 • As mulheres são apresentadas sempre mais jovens que os homens; já os  
  personagens em idade madura, são na sua maioria masculinos.

 Ressaltam alguns aspectos inerentes à pesquisa quantitativa: primeiro a 
sua previsibilidade: a partir de pesquisas de outros países foi possível prever 
resultados para a realidade portuguesa, que se verificaram, sem exceção. Depois, 
ressalta a sua replicabilidade: a soma de todos os estudos permite reforçar a 
suspeita de um enviesamento generalizado que se manterá ao longo do tempo e do espaço, 
com tendências de variação muito lentas, ao longo de décadas. Finalmente importa 
referir a invisibilidade dos enviesamentos para a generalidade dos espectadores: 
afinal o que é mais manifesto, mensurável, verificável, é o mais invisível. Quer 
isto dizer que lidamos com o “óbvio”. Aquele “óbvio” que Althusser denuncia como 
invisível, como a base para a ideologia, de onde não se pode sair: inicia se nos 
fundamentos da experiência pessoal, coincide com a apropriação de cada um enquanto 
sujeito, com a interpelação de cada rèclame, com a adesão insensível às lógicas do 
circuito coletivo e comunicativo (Butler, 1990).

 

 A dimensão ideológica naturaliza se, manifesta se nos dados da experiência 
quotidiana, dissimula-se com eficácia irresistível, pois constrói o próprio tecido 
da comunicação.

  A análise de conteúdo é um método de investigação que 
usa um conjunto de procedimentos para fazer inferências válidas a 

partir de um texto. Estas inferências respeitam ao(s) emissor(es) da 
mensagem, à própria mensagem, ou à audiência da mensagem

(Weber, 1985/1990, p. 9).

  … aquilo que assim parece ocorrer fora da ideologia 
(na rua, para ser preciso), em realidade ocorre dentro da ideologia. 

E o que realmente acontece dentro da ideologia parece contudo 
acontecer fora dela. É por isto que quem está dentro da ideologia 
acredita estar por definição fora da ideologia: um dos efeitos da 

ideologia é a denegação prática do carácter ideológico da ideologia 
pela ideologia: a ideologia nunca diz ‘sou ideológica’

(Althusser, 1971/1980, p. 98). 
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 Neste meu contributo para o número de estreia da Persona, dedicado ao tema da 
Criação, optei por abordar o contexto de ubiquidade das Tecnologias de Informação 
e Media Digitais em cuja imersão é praticada a criação artística contemporânea. 
Embora a incorporação de meios tecnológicos e de novas ferramentas seja uma faceta 
importante da criação artística (e encerrarei este artigo com algumas palavras a 
respeito do abuso do software e do fetiche técnico), pretendo olhar para o criador 
do ponto de vista do seu posicionamento numa atmosfera de saturação mediática.

 Pelo meu percurso académico rumo a uma visão transversal e globalizadora 
sobre os Media Digitais, arriscarei um discurso aparentemente tangente aos campos 
teatral e cinematográfico privilegiados pela Revista, contudo creio que lidarei 
com questões centrais a ambos os campos: em que contextos trabalham cada vez 
mais criadores destas áreas? Quando o computador portátil (ou até o tablet) é 
uma ferramenta fundamental –para a edição de um filme, para o planeamento de uma 
encenação, para a escrita de um texto, que impacto sobre estas criações têm as 
constantes interrupções – as notificações do e-mail, os chats, as tentações de 
espreitar o Facebook ou de revelar algo sobre o que estamos a fazer no Twitter? 
Em que medida são as criações esculpidas por várias intervenções, directas e 
indirectas, de software? Em que medida as plataformas em rede disseminam estéticas 
que são em grande medida o produto destas mesmas plataformas?

TORRENTE

 Na sua magnífica investigação The Information – A History, A Theory, a 
Flood James Gleick traça, como o título indica, uma história geral da Informação 
cruzando os pontos de vista tecnológico, teórico*, e cultural [1]. São especialmente 
interessantes algumas das passagens em que o autor fundamenta a antiguidade 
do debate, vulgarmente presumido como um exclusivo da nossa época, acerca dos 
benefícios ou malefícios do acesso a uma enorme quantidade de informação. Gleick dá 
a conhecer aos seus leitores o testemunho de Robert Burton, um professor de Oxford 
e dono de uma das maiores bibliotecas da época, que em 1621 se dizia ‘maravilhado’ 
pela torrente diária de notícias e pela enorme quantidade de publicações à sua 
disposição [2]. Valerá a pena apreciar as enumerações de Burton:

* Apesar dos séculos de avanços técnicos, só após a Segunda Grande Guerra é que Claude Shannon veio formalizar científicamente uma Teoria da Informação.
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 Gleick [1] também descreve como, em contrapartida, Gottfried Leibniz abandona 
essa postura de assombro poucas décadas depois, insurgindo-se contra o excesso de 
informação e argumentando que o número crescente de publicações seria o primeiro 
passo para o retorno a tempos caóticos e de barbárie.“A deluge of Authors covered 
the land”, referia o satirista Alexander Pope* – apontando já no século XVII para 
o uso de vocabulário fluvial enquanto metáfora no discurso sobre a informação**.

 Verificamos que o temor das consequências nocivas do excesso de informação, 
longe de ser uma novidade da era da Internet, é meramente reavivado a cada mudança do 
paradigma tecnológico. Nicholas Carr, um dos mais vocais partidários contemporâneos 
do alarmismo de Leibniz, insiste que a Internet e o hipertexto são nocivos para o 
bom funcionamento cerebral [3]:

 Carr exerce a sua insistência nesta ideia nos artigos de opinião que escreve 
para diversos jornais e revistas online e offline, nos seus livros, no seu blogue 
e demais publicações, facto que constituirá um paradoxo a reter. Será contudo 
inegável que existe toda uma intuição generalizada que consubstancia as conclusões 
deste autor: não teremos qualquer dificuldade em julgar plausível e a entendermos a 
que se refere o esboço feito por Neal Stephenson no seu romance de ficção científica 
Anathem [5], quando nos propõe um planeta em que a generalidade da população 
sobrevive numa estupidez medíocre e na permanente dependência de pequenos aparelhos 
de comunicação de bolso. Já uma hipotética descrição de uma população esclarecida e 
inteligente graças ao uso continuado desse tipo de aparelhos parecer-nos-ia dotada 
de um positivismo ingénuo e pouco verossímil.

* A citação completa de Alexander Pope que James Gleick oferece é: “those days, when (after Providence had permitted the invention of Printing as a scourge for the sins of the 
learned) Paper also became so cheap, and printers so numerous, that a deluge of Authors covered the land.” [12]
** Veja-se como a palavra stream (‘ribeiro’) é o termo técnico utilizado em vários domínios para designar a informação recebida em tempo real (sendo também curioso, mas cuja 
análise ficará fora do âmbito deste artigo, o modo como o Facebook denomina de Mural – algo que remete para o estático e o sólido – os seus activity streams).

  New books every day, pamphlets, currantoes, stories, 
whole catalogues of volumes of all sorts, new paradoxes, opinions, 
schisms, heresies, controversies in philosophy, religion, &c. Now 

come tidings of weddings, maskings, mummeries, entertainments, 
jubilees, embassies, tilts and tournaments, trophies, triumphs, 

revels, sports, plays: then again, as in a new shifted scene, 
treasons, cheating tricks, robberies, enormous villanies in all 

kinds, funerals, burials, deaths of Princes, new discoveries, 
expeditions; now comical then tragical matters. To-day we hear of 

new Lords and officers created, to-morrow of some great men deposed, 
and then again of fresh honours conferred; one is let loose, another 

imprisoned; one purchaseth, another breaketh: he thrives, his 
neighbour turns bankrupt; now plenty, then again dearth and famine; 

one runs, another rides, wrangles, laughs, weeps &c. Thus I daily 
hear, and such like.

  […] our online habits continue to reverberate in the 
workings of our brain cells even when we’re not at a computer. We’re 
exercising the neural circuits devoted to skimming and multitasking 

while ignoring those used for reading and thinking deeply.
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 Todavia, devemos ter em conta que tanto a intuição geral acerca da exposição 
excessiva à informação e às tecnologias, como a leitura negativa feita por Nicholas 
Carr, são contraditas por estudos levados a cabo no campo das neurociências 
(nomeadamente pelo recurso a técnicas de imagiologia como a ressonância magnética). 
Segundo alguns investigadores [4], a imersão aprofundada nas tecnologias de 
informação poderá levar a um desenvolvimento de zonas cerebrais que se julgam 
associadas à capacidade de aprendizagem e à sociabilidade. Sem conhecimentos que 
me permitam tomar um partido neste debate, julgo contudo que temos o dever de 
considerar que a história da Ciência é rica em exemplos de descrédito da intuição 
generalizada.

‘TOTAL NOISE’

 Para uma análise do contexto contemporâneo de criação será pertinente 
ouvirmos outra voz sobre o desconforto com o excesso de informação que James Gleick 
sugere aos seus leitores [1] – a do escritor e ensaísta David Foster Wallace, 
que identificou este desconforto como um sentimento de impotência e apatia. Numa 
passagem formalmente evocativa do trecho de Robert Burton supracitado, Wallace dá 
um nome a este mal-estar [6]:

 Este Ruído Total é personificado por Wallace no seu romance póstumo The 
Pale King através de Claude Sylvanshine, um funcionário da administração fiscal 
atormentado por incessantes lampejos mentais de factos inúteis, e incapaz de 
desligar ou controlar esse Mural psíquico [7]:

  […] everything from memory and surfing and Esperanto 
to childhood and mortality and Wikipedia, on depression and 

translation and emptiness and James Brown, Mozart, prison, poker, 
trees, anorgasmia, color, homelessness, stalking, fellatio, 

ferns, fathers, grandmothers, falconry, grief, film comedy – a 
rate of consumption which tends to level everything out into an 
undifferentiated mass of high-quality description and trenchant 

reflection that becomes both numbing and euphoric, a kind of Total 
Noise that’s also the sound of our U.S. culture right now, a culture 

and volume of info and spin and rhetoric and context that I know 
I’m not alone in finding too much to even absorb, much less to try 

to make sense of or organize into any kind of triage of saliency or 
value.

  They come out of nowhere, are inconvenient and 
discomfiting like all psychic irruptions. It’s just that they’re 

ephemeral, useless, undramatic, distracting. What Cointreau tasted 
like to someone with a mild head cold on the esplanade of Vienna’s 

state opera house on 2 October 1874. How many people faced southeast 
to witness Guy Fawkes’s hanging in 1606. The number of frames in 

Breathless. That someone named Fangi or Fangio won the 1959 Grand 
Prix. The percentage of Egyptian deities that have animal faces 
instead of human faces. The length and average circumference of 

Defense Secretary Caspar Weinberger’s small intestine. The exact 
(not estimated) height of Mount Erebus, though not what or where 

Mount Erebus is.
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 Estivéssemos perante um conto moral e poder-se-ia estabelecer um paralelismo 
entre a deformação da psique deste personagem e as consequências que Nicholas Carr 
afirma resultarem do consumo abusivo de informação hipertextual. Sylvanshine é 
exposto constantemente a tanta informação que ela se torna indistinta de ruído.

 Deveremos contudo ter em conta que se a Informação se define como entropia 
negativa [1] - correspondendo à existência de ordem – então será necessário 
distinguir entre Informação e meros dados, o que além de nos levar a apreciar 
o relativismo de ambos os conceitos também nos demonstra que uma torrente de 
informação desorganizada (aquilo que ainda agora apelidei de dados) não se limita 
a ser indistinta de ruído: ela é, como Wallace nos demonstra, ruído [6]. Teremos 
nós a energia necessária para domar esta torrente de Ruído, ou seja, para a Criação 
positiva de Informação?
 

ENTROPIA
E DECISÃO

 Embora David Foster Wallace já se tivesse aproximado dos temas de que trata 
este artigo em textos anteriores*, a noção de Ruído Total surge-lhe explícita no 
prefácio anteriormente citado [6] em que reflecte sobre o seu papel como editor 
de uma colectânea de ensaios. Wallace compara a sua posição de ‘Decisor’ com a de 
um Demónio de Maxwell** – um processador de informação, redutor de entropia, que 
consome as suas energias a seleccionar, a apagar, a ignorar.

 Será evidente que os paralelismos entre Edição / Decisão e Criação / negação 
da entropia não são exclusivos a um determinado campo de criação artística. No 
campo familiar do Audiovisual, a quase indistinção entre aquilo que se denomina de 
‘Edição’ e a montagem de um produto final agudiza a consciência de que esta será 
inseparável da Criação. Tal evidência é, aliás, quase tão antiga como o próprio 
Cinema. Vsevolod Pudovkin constatou-o da seguinte forma [8]:

* A título de exemplo, o macguffin do romance de 1996 A Piada Infinita é uma gravação vídeo com um poder de entretenimento tão viciante que provoca aos seus espectadores o 
esquecimento das suas necessidades básicas, conduzindo-os à morte [13].
** O físico James Clerk Maxwell propôs, em meados do século XIX, a experiência mental que ficou conhecida por ‘Demónio de Maxwell’ como demonstração de que a Segunda 
Lei da Termodinâmica resulta de uma probabilidade estatística. Nesta experiência, um hipotético ‘Demónio’ separaria as moléculas quentes das moléculas frias de um deter-
minado gás, contrapondo-se à esmagadora probabilidade de o movimento aleatório das moléculas levar o gás a atingir um estado de desordem (com moléculas frias e quentes 
misturadas), infinitamente mais provável que um espontâneo estado ordenado. 

  Once more I repeat, that editing is the creative force 
of filmic reality, and that nature provides only the raw material 
from which it works. That, precisely, is the relationship between 

editing and film.
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 Se no processo de montagem as opções editoriais – opções criativas – são 
manifestadas mecânica ou electronicamente sobre um meio de suporte, será contudo 
um equívoco reduzir a Edição, entendida enquanto Decisão, a esta fase específica 
do processo de produção de uma obra audiovisual. Arriscando a afirmação do óbvio, 
a Edição/Decisão é ela mesma o diálogo entre Criador(es) e Obra, está presente 
desde o início, desde a primeira consciência de uma possibilidade. Reiterando: um 
Criador é como um Demónio de Maxwell – pelas suas decisões molda a obra em iterações 
sucessivas, partindo do ruído da indeterminação quântica. Não é portanto o vazio 
que torna perturbadora uma página em branco. Pelo contrário, uma página em branco 
contém todo o Universo, um pouco menos que um googol* de possibilidades. O esforço 
para construir informação a partir do caldo de entropia primordial é árduo. Cada 
decisão aniquila universos inteiros de hipotéticas criações.

 Enquanto tento redigir este texto no computador vejo-me na cadeira do Demónio 
de Maxwell. Sou forçado a proteger a criação embrionária das sucessivas vagas de 
ruído, como se construísse um castelo de areia perigosamente perto do mar. Em casa 
as distracções abundam ao passo que o silêncio do estúdio é apenas aparente: o ar 
condicionado de um escritório vizinho, os trabalhos de construção civil do prédio 
ao lado, as ocasionais sirenes dada a proximidade de um hospital são como pedradas 
que agitam essa matriz. Impaciento-me. É num café, por fim, que encontro uma série 
de circunstâncias fora do meu controlo e a música pop, as conversas, os risos, 
fundem-se num background relativamente constante, uma espécie de ruído branco** e 
uniforme sobre o qual o pensamento é possível.

 Este contexto quotidiano e urbano acima descrito será certamente semelhante 
ao experimentado por um enorme número de criadores ao longo da História. Hoje 
temos contudo um segundo nível de ruído que nos persegue e merece guarda: há todo 
um conjunto de hábitos de utilização das tecnologias que se sente ser necessário 
contrariar de modo a possibilitar o envolvimento no trabalho criativo: Desliga-
se o som e as notificações do telemóvel. Encerram-se as janelas com o e-mail, com 
o Facebook. Em certos casos, desliga-se fisicamente o cabo que liga o computador 
à Internet. Utilizam-se ferramentas informáticas especialmente desenhadas para 
facilitar a concentração do utilizador como por exemplo os editores de texto com 
um ‘distraction-free mode’ (ocupando o ecrã inteiro e escondendo os menus) – que 
utilizei para os primeiros rascunhos deste artigo – ou vai-se buscar uma antiga 
máquina de escrever.

 A tudo isto acresce que o texto em construção é guardado na pesada infra-
estrutura paradoxalmente denominada de ‘cloud’, codificado em bits num disco rígido 
algures numa instalação pertencente à Google ou à Dropbox, sempre disponível para 
edição em qualquer computador, tablet ou telemóvel. Este artigo foi escrito, lido, 
revisto em múltiplos contextos – a sua criação foi fragmentada no espaço, no 
tempo, na mediação. Torna-se vital assegurar a coerência de conteúdo e de estilo. 
Cada interrupção proporciona divergências, perpendiculares, às frases já escritas, 
perdendo-se de vista a conclusão a alcançar.

* Um googol equivale a 10100, um número várias ordens de magnitude superior ao número de átomos que se crê existir no universo (a rondar os 1080). Esta palavra foi a inspiração 
óbvia para o nome do motor de pesquisa Google, que quando surgiu se distinguia pela página praticamente em branco que apresentava aos seus utilizadores 
** ‘Ruído branco’ é o nome dado ao ruído estruturado resultante da combinação de todas as frequências auditivas, tendo como efeito o emascaramento de todos os outros sons.
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CRIAÇÃO

 Concordando com o diagnóstico de David Foster Wallace acerca do Ruído Total, 
julgam-se todavia exageradas as preocupações de autores como Nicholas Carr. Veja-
se como a eficiência do Google, o fenómeno da Wikipédia, e o surgimento de 
podcasts educativos levaram a que o filósofo Hubert L. Dreyfus reconsiderasse o seu 
pessimismo durante a década que mediou entre a primeira e a segunda edições de On 
the Internet, convencido por aquelas demonstrações da viabilidade da organização 
do conhecimento em rede - provando como a tecnologia nos pode também auxiliar na 
tarefa de domar o Ruído Total [9]:

 É inegável que as tecnologias digitais trazem um valor acrescentado (mesmo 
quando este consiste na organização do ruído que estas mesmas tecnologias criaram) 
que justifica a preferência pela entrega das tarefas indesejadas às máquinas. 
Poderão estas – pela nossa fadiga e apatia, pela nossa incapacidade perante o Ruído 
Total – vir assumir a posição de Decisor e consequentemente a de Criador? Eis a 
forma como Douglas Coupland aborda a questão em Microserfs [10]:

 As tecnologias de informação digital – as máquinas Decisoras auxiliares – 
tornaram-se tácitas na maioria dos processos criativos contemporâneos, mas são 
elas próprias criações elaboradas pelos seus próprios autores nos seus próprios 
contextos de criação. Existe aqui uma recursividade que lançará questões acerca 
da real autoria de uma obra em que o contributo dos criadores das ferramentas 
utilizadas (e dos criadores das ferramentas utilizadas para criar estas últimas) 
surge como determinante. Esta será certamente apenas uma entre as várias espécies 
de dívida criativa que pode ser determinada em qualquer obra artística*, mas importa 
reconhecer o quão condicionante é a direccionalidade imposta pelo uso acrítico – e 
por vezes fetichista – de uma ‘ferramenta criativa’. John Maeda fez na viragem do 
século o seguinte diagnóstico [11]:

* Este tipo de ponderação poder-nos-á encaminhar certamente para o longo debate sobre a ‘morte do autor’, mas optarei por a deixar para textos futuros.

  Pessimism is no longer the order of the day. The 
future of search on the web is bright both for computer users using 
Google’s capacity to mine meaning out of intrinsically meaningless 

hyper-links, and also for judgment calls of human encyclopedists and 
librarians organizing information in a vertical way that makes sense 

to human beings on the background of their shared embodied human 
form of life.

  So machines can only be products of our being, and as 
such, windows into our souls … by monitoring the machines we build, 

and the sorts of things we put into them, we have this amazingly 
direct litmus as to how we are evolving.

  […] in the field of digital art, an entire generation 
of creators shop at the equivalent of home improvement megastores, 

eagerly acquiring all kinds of prefabricated components and add-ons. 
Blissfully unaware of - or even worse, uninterested in - the basic 

nature of the technologies they are using as tools, the creative 
élite oversee the assembly of substandard digital objects and 

experiences.
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 A ubiquidade do digital sobre os processos criativos contemporâneos leva a 
que o ‘campo da arte digital’ não possa ser mais considerado uma especialidade 
circunscrita. Se Maeda alertava sobretudo para o uso indiscriminado de ferramentas 
de processamento de imagem em que meros cliques substituíam a necessidade de conhecer 
os materiais e os processos subjacentes, treze anos volvidos esta contraditória 
automação da criatividade é a norma: com um clique conserta-se o timbre de voz 
de uma canção com o Autotune, com outro resolve-se, através de software de pós-
produção, um trabalho de câmara deficiente. E que dizer de plataformas como o 
Instagram que permitem aos seus utilizadores um simulacro amigável e pré-fabricado 
de dano analógico (o grão da película, a luz parasita, a revelação imprópria) sobre 
a fria e quantificada imagem digital? A negação do uso de ferramentas digitais, 
além de exigir uma deliberação consciente nesse sentido, terá que contar com a 
dificuldade em se impor um distanciamento em relação ao simulacro digitalmente 
produzido.

 É neste contexto que o Ruído Total ganha ressonância e se traduz num meio 
criativo em que tarda um novo paradigma crítico, tecnologicamente ciente, para as 
Artes. 

           Abril de 2013
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 Double Self-Portrait, produzido em1979, constitui o segundo e último auto-
retrato de Jeff Wall (1946 -) e, tal como em Picture for Women,* o artista inclui-se 
na imagem, dirigindo o olhar para o espectador. Entre as duas partes da caixa de 
luz nota-se uma costura simulada que divide a imagem. As linhas do papel de parede 
e os círculos da cadeira servem para elidir essa costura, a qual se configura como 
metáfora do processo fotográfico.

 Wall, duplamente presente neste auto-retrato, produz uma imagem dividida em 
duas partes (através do ângulo da sala) situando-se ao centro o próprio autor. 
Na parte esquerda da imagem, Wall aparece de pé, em pose e vestuário mais formal, 
encostado a um sofá discreto. Ao centro da imagem está uma cadeira com design 
em forma de círculo concêntrico, por oposição às linhas rectas e estreitas das 
paredes, ou às formas simples do ventilador e do sofá (no qual Wall, igualmente de 
pé, mas com pose e vestuário mais informal, apoia uma mão).

* Esta obra, igualmente de 1979 (um dos dois auto-retratos que Jeff Wall produziu e nos quais a sua figura aparece) constitui uma homenagem à obra de Edouard Manet Un bar 
aux Folies-Bergère, de 1882.

JEFF
WALL
 Double Self-Portrait . Eduarda Neves

 “Facilmente aceitamos a realidade, talvez por 
intuirmos que nada é real.”

Jorge Luís BORGES – “O Imortal” in O Aleph.
Lisboa: Editorial Estampa, Colecção Ficções, nº 7, 1988, p. 20.

 “A linha do exterior é o nosso duplo, com toda a 
alteridade do duplo.”

Gilles DELEUZE – Conversações. Lisboa: Fim de Século, 2003, p. 152.
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 Apesar de nos depararmos com uma encenação organizada, depurada e aparentemente 
sóbria, Wall baralha as duas partes da imagem, evocando a função duplicadora das 
imagens ou o jogo de espelhos. Esta imagem “aparece, na continuidade especial de um 
mesmo décor, dos auto-retratos do artista: olhares divergentes, que acompanham a 
colagem destes dois tempos, recusa do cliché, do instante, montagem em simultâneo 
de duas situações do fotográfico. O corpo defunto do autor, do signatário, foi dali 
evacuado.”* 

D ois Walls, cujos olhares não se cruzam, olham para o observador que se vê 
impossibilitado de, simultaneamente, olhar para os dois: “face à imagem, a montagem 
evidente separa a fotografia em dois; os olhares não convergem e abrem um espaço 
neutro que desiquilibra toda a apreensão. A construção visual não tolera nenhum 
testemunho, o seu disfuncionamento força a entrar na acção, a tomar posição.**  
Baralhando a narrativa, Wall confronta-nos nesta imagem (…) com a identidade da 
obra, a identidade do autor, e a do tempo fotográfico. Trata-se de dois momentos 
sucessivos ou de duas atitudes possíveis?” *** 

 Como adiante veremos, estamos face à Identidade na multiplicidade: uma obra 
é sempre apropriação de outras obras, outros autores, outros tempos. É o espaço da 
intertextualidade que se constitui como lugar de diálogo: “o olhar intertextual 
é então um olhar crítico: é isso que o define.**** (…) A intertextualidade designa 
não uma soma confusa e misteriosa de influências mas o trabalho de transformação 
e assimilação de vários textos operado por um texto centralizador, que detém o 
comando do sentido.”***** 

 O olhar intertextual permite-nos entender de que forma uma obra se constrói 
pela referência explícita, ou não, aos seus modelos arquetípicos que absorve, 
transforma ou transgride, graças a uma nova articulação dos sistemas significativos, 
conferindo-lhes uma outra posição.

 A obra artística de Jeff Wall e também esta imagem em análise, enquadra-se 
nessa noção de texto fotográfico de que nos fala Victor Burgin: “ A inteligibilidade 
da fotografia não é uma questão sensível; as fotografias são textos inscritos nos 
termos do que podiamos chamar “discurso fotográfico”, mas este discurso, como 
qualquer outro, origina discursos que vão mais longe. O “ texto fotográfico”, 
como qualquer outro, é o que rodeia uma “intertextualidade” complexa, uma série de 
textos prévios sobrepostos que se dão “ por adquiridos” numa conjuntura histórica 
e cultural determinada.”****** 

 A inquietante estranheza, referida habitualmente a propósito deste auto-
retrato, articula-se com a imagem da irredutível alteridade, do sujeito descentrado, 
que a filosofia contemporânea tomou como objecto de discurso.

* Frédéric MYGAROU – Jeff Wall. Simple indication. Bruxelles: la lettre volée, 1995, p. 12.
** Frédéric MYGAROU – Jeff Wall…, p. 56.
*** Frédéric MYGAROU – Jeff Wall…, p. 100.
**** Laurent JENNY – “A estratégia da forma” in Intertextualidades. Coimbra: Livraria Almedina, 1979, p.10.
***** Laurent JENNY – “A estratégia…”, p. 14.
****** Victor BURGIN – “Mirar fotografias” in Indiferencia y Singularidad. Glòria Picazo e Jorge Ribalta (eds). Barcelona: Editorial Gustavo Gili, SA, 2003, p. 25.
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 Esgotado o cogito ou a ele resistindo, outros processos de subjectivação 
emergem nos discursos do corpo, da carne, do inconsciente, da falta, do desejo, do 
Outro, da prótese, do pós-humano, de um sujeito improvável: “O sujeito não morreu, 
deslocou-se.”*

 
 A noção de identidade (que nas últimas décadas e em diversos quadros 
geográficos, críticos e culturais, assumiu uma importância relevante) encontra 
no tema do Duplo uma das suas variações, uma espécie de repetição na diferença à 
maneira deleuziana.

 A questão do Duplo associa-se à ancestral crença na morte e funciona** 
como mecanismo ilusório da imortalidade. A sua eliminação significa o retorno à 
mortalidade, à finitude, à morte como reencontro do sujeito consigo mesmo.

O Duplo tem sido entendido como desdobramento do sujeito. No entanto, também dele 
se autonomiza pois, enquanto diferença, afirma-se como o Outro do sujeito.

 O Duplo pode ainda ser compreendido como uma espécie de suplemento acrescentado 
ao modelo do qual ele se configura como seu Duplo. Não se trata de uma oposição 
binária de uma oposição Eu/ Duplo, pois este acrescenta-se e substitui o Eu. 

 Poderiamos dizer, com Derrida, que cada um é a différence do outro de si mesmo 
ou, como disse Barthes: “a Fotografia é o aparecimento de eu próprio como outro, 
uma dissociação artificiosa da consciência de identidade. E ainda mais curioso: 
foi antes da Fotografia que os homens mais falaram da visão do duplo. Aproxima-se 
a heautoscopia de uma alucinose; durante séculos, ela foi um grande tema mítico.”***

 A associação “entre a estranheza da imagem do Eu e o desvario da identidade, 
é um dos jogos preferenciais de alguns artistas contemporâneos. (…) Este aspecto 
da duplicação, ou duplicidade, vai ser radicalmente acentuado com o surgimento 
da fotografia: o desenvolvimento do dispositivo especular vai aí encontrar a sua 
técnica de eleição, já que a fotografia permite gerar representações de si mesmo com 
características de realidade. Assim, a estratégia duplicante do sujeito exprime um 
descentramento de si, um movimento para fora, que agonisticamente procura denegar/
resolver uma divisão interna.”****  

 Assim, os dois Walls transmitem uma certa maldade intimidatória que parece 
caracterizar o Duplo. Nas palavras de Deleuze, Foucault sempre se interessou 
pelo tema do Duplo, não como uma qualquer projecção do interior mas como “uma 
interiorização do de-fora. 

* Hélène VÉDRINE – Le sujet éclaté. Paris: Librairie Générale Française, 2000, p.184.
** “A noção de duplo designa uma representação do Eu que pode tomar diversas formas encontradas no animismo primitivo como extensão narcísica e garantia de imortalidade. 
Otto Rank – com o seu ensaio sobre o duplo (1914)- foi o primeiro a desenvolver essa noção no campo psicanalítico. (…) O motivo do duplo é retomado por Freud e integrado 
na noção de “inquietante estranheza”, essa variedade particular do pavoroso que remonta para além do que é desde há muito tempo conhecido, desde há muito tempo familiar”, 
mas que se tornou pavoroso porque corresponde a algo recalcado que retornou.(…) Um conflito psíquico cria o duplo, projecção da desordem íntima; o preço a pagar pela 
libertação é o medo do encontro.(…) recordaremos que Freud e Lacan acreditam que o sujeito nada quer saber sobre a falta no Outro, porque remete à própria falta e, por 
conseguinte, à dolorosa experiência da castração.Esse duplo ou sinistro estão no lugar deste Outro que reflecte o que o nosso (des)conhecimento não se cansa de negar.(…) Falta 
ao Outro este olhar, este objecto que dele se destacou e- ao mesmo tempo – feriu, marcou o outro sujeito em sua passagem mítica, meteórica e idílica.” Nájla ASSY – O duplo na 
literatura: reflexão psicanalítica. Dezembro, 2007 (consulta disponível em http://www.cronopios.com.br/site/ensaios.asp?id=2931, (consultado em 18.12.09, 14h42m) 
*** Roland BARTHES – A Câmara Clara. Lisboa: Edições 70, 1998, p.28.
**** Margarida MEDEIROS – Fotografia e Narcisismo. O auto-retrato contemporâneo. Lisboa: Assírio e Alvim, 2000, p. 104-105.
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 Não é um desdobramento do Um, é uma reduplicação do Outro. Não é uma 
reprodução do Mesmo, é uma repetição do Diferente. Não é a emanação de um EU, é 
a imanentização de um sempre outro ou de um Não-eu. Não é nunca o outro que é um 
duplo – na reduplicação, sou eu que me vejo como duplo do outro: eu não me encontro 
no exterior, eu encontro o outro em mim.”*

 Desde As Palavras e as Coisas que Foucault mostrara que o Outro é também o 
Próximo. 

 Se para Michael Newman, “a imagem de Wall está menos preocupada com a relação 
do sujeito com o seu duplo – e, em qualquer dos casos, a relação dos seus duplos 
parece ser mais a de alienação do que a de sublime alteridade - do que com a relação 
do observador com o par que surge da forma como surge numa fotografia”** parece-nos 
no entanto, que o tema do duplo*** é bem plausível nesta imagem, sendo referenciado 
pelo autor que afirma: “Sinto que existiu sempre um sentido do “improvável” nas 
minhas imagens e nos meus personagens. (…) Fiz um “duplo” em 1979 (Double Self-
Portrait). (…) Sempre entendi o meu trabalho “realista” como povoado com personagens 
espectrais cujo estado de ser não era assim tão fixo. Isso é também um aspecto ou 
efeito inerente do que designo como “cinematografia”: as coisas não têm que existir 
ou ter existido realmente para surgir na imagem.”**** 

 Assinala Craig Owens que neste auto-retrato, Wall representa a cisão do 
sujeito pois o artista posou, não uma vez, mas duas “ duplas-ex-posições – como que 
para ilustrar a duplicidade fundamental de toda a pose. Portanto, a própia imagem 
divide-se ao longo da costura central que parece representar la bi-partição que 
sofre o sujeito quando assume uma imagem.”*****

 Na obra O Teatro e o seu Duplo, Artaud desenvolve uma das mais fortes críticas 
ao teatro ocidental, a toda a tradição dos tragediógrafos desde a Grécia Antiga. 
Lamenta o excesso de linguagem em detrimento da imagem, dos sons, do gesto, do 
movimento, da vida, a excessiva vontade de realismo.
 

* Gilles DELEUZE – Foucault. Lisboa: Editora Vega, 1987, p.132.
** Michael NEWMAN – Jeff Wall: Works and Collected Writings. Barcelona: Ediciones Polígrafa, 2007, p. 44. Ainda para este autor, esta obra de Wall “não é apenas uma imagem 
algo sinistra, na qual as duas figuras parecem ao mesmo tempo androginamente sedutoras e passivas-agressivas, há também nela uma atmosfera de depressão, sendo o ambiente 
negativo do quarto como que um estádio apropriado para os sorumbáticos duplos.Isto é combinado com uma sensação de agitação, em que o turbulento efeito op da parede faz 
eco da intermitente luz fluorescente subliminar que conduz a transparência da imagem para a visibilidade – talvez reflectindo a diluição “cinematográfica” das diferenças, às quais 
Girard se refere. O paradoxo é o de que isto tem lugar no formato muito específico e intensamente detalhado de uma transparência de grande escala.”p.48. A obra de Girard a que 
Michael Newman se refere na citação anterior é: René GIRARD – Violence and the Sacred. London: Continuum, 2005.
*** Embora não nos interesse neste trabalho uma leitura do tipo psicanalítico, que nos parece demasiado estafada no que à análise do auto-retrato diz respeito, (sobretudo as 
leituras que associam o auto-retrato ao narcisismo) julgamos pertinentes as palavras de Slavoj Zizec: caracterizando o duplo segundo Lacan “o duplo incorpora a Coisa de tipo 
fantasma em mim; ou seja, a dissimetria entre mim e o meu duplo é, em última análise, aquela que ocorre entre o objecto(comum) e a Coisa( sublime). No meu duplo eu não 
apenas me encontro a mim próprio (a imagem-espelho) mas, primeiro que tudo, o que “está em mim mais do que eu próprio: o duplo é o eu próprio” contudo…concebido sob 
outra modalidade, sob a modalidade do outro corpo etéreo, sublime, uma pura substância de prazer isenta do circuito de geração e corrupção”. (Slavoj ZIZEC – Enjoy Your 
Symtom!: Jacques Lacan in Hollywood and Out. London: Routledge, 2001, p. 125).
**** Jeff Wall apud Arielle PELENC – “Correspondence with Jeff Wall” in Jeff Wall: Selected Essays and Interviews. New York: The Museum of Modern Art, 2007, p. 254.
***** Craig OWENS – “Posar” in Efecto real. Debates posmodernos sobre fotografía. Jorge Ribalta (ed.) Barcelona: Editorial Gustavo Gili. S.A., 2004, p.208. Refere ainda o autor 
que posar é “uma forma de imitar; como assinala Lacan na relação com o fenómeno da rivalidade mimética da natureza, “ o ser decompõe-se, de um modo extraordinário,entre 
o seu ser e o seu semblante, entre si mesmo e esse tigre de papel que mostra ao outro. (…) O ser dá de si mesmo, ou recebe do outro, algo que é máscara, duplo, envoltura, pele 
desprendida (...). Por conseguinte, a imitação leva a uma certa escisión do sujeito: todo o coerpo se separa de si mesmo, torna-se imagem, aparência.” (Idem, p. 208).
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 O real ficcionado de Wall, sem reivindicar a vontade de verdade ou de realismo 
a qualquer preço, aproxima este Double Self-Portrait das palavras de Artaud que, 
a propósito da representação teatral no Bali, refere: “E aos amadores de realismo 
a todo o preço, que poderiam achar exaustivas estas perpétuas alusões a atitudes 
secretas inacessíveis ao pensamento, resta a representação realista do duplo que se 
apavora com as aparições do Além. Neste duplo, a tremer e a berrar como uma criança, 
neste calcanhar a bater no chão em cadências que são justamente consequência do 
inconsciente em liberdade, no seu ocultar momentâneo por detrás da sua própria 
realidade, há uma descrição do medo que é válida em todas as latitudes”.*

 A despersonalização constatada por Artaud nestas representações, e que têm 
as características das operações mágicas, é associada a um estado que antecede a 
linguagem e à utilização do espaço cénico em todas as suas dimensões ou planos 
possíveis. 

 Tal como nesta obra de Jeff Wall o artista não se apresenta com o mesmo 
vestuário nas duas partes da imagem, também Artaud encontra no vestuário um 
particular sentido na caracterização do duplo: “Aqueles que conseguem dar um 
sentido místico à simples forma de uma veste e que, não satisfeitos por colocarem 
junto ao homem o seu Duplo, conferem a cada homem na sua veste um duplo constituído 
pelo próprio vestuário”.**

 A teatralização presente no auto-retrato do artista, à semelhança da que 
encontramos na sua obra, se bem que de natureza diferente da que encontra Artaud no 
teatro de Bali, não deixa de remeter para a presença de uma certa pose encenada do 
guerreiro que, confrontando através do olhar o espectador, oculta o duplo: “ E por 
detrás do Guerreiro, eriçado por aquela formidável tempestade cósmica está o Duplo, 
a pavonear-se dum lado para o outro, empenhado infantilmente nos seus sarcasmos de 
garoto e que, embora despertado pela reverberação do tumulto se move, inconsciente, 
no meio de sortilégios dos quais nada apreendeu.”*** 

 Duplos sem semelhança, não uma cópia que indique um outro verdadeiro, um 
possível outro e único: “Não um outrem, mas um outro do outrem. Não uma réplica, 
mas um Duplo. Instaurar o mundo sem outrem, reendireitar mundo (…) é evitar o 
desvio”.**** 

 É possível linterpretar esta obra de Wall como Robinson quando reencontra 
Sexta-feira na obra de Michel Tournier: “Era isto outrem: um possível que se 
obstina em passar por real.”*****  

* Antonin ARTAUD – O Teatro e o seu Duplo.Lisboa: Fenda, 1989, p. 54.
** Antonin ARTAUD – O Teatro…, .p. 61.
***  Antonin ARTAUD – O Teatro…, p. 66. Diz Artaud ainda que “o actor tem de considerar o ser humano como um Duplo, como o Ka dos Embalmasados, no Egipto, espectro 
perene de onde irradiam as potências da afectividade.” (Idem, p.130).
****  Gilles DELEUZE – Lógica do Sentido. São Paulo: Editora Perspectiva, 1998, p.326.
*****  Apud Gilles DELEUZE – Lógica do Sentido…, p. 319.
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 Também em Aleph, Jorge Luís Borges, no texto Os Teólogos, reflecte sobre a 
identidade pessoal,” aquela passagem do Sétimo Livro, de Plínio, que pondera não 
haver no universo duas faces iguais. João de Panónia declarava que também não há 
duas almas iguais e que o pecador mais vil é tão precioso como o sangue que por ele 
derramou Jesus Cristo. (…) O tempo não refaz o que perdemos; a eternidade guarda-o 
para a glória e também para o fogo. O tratado era límpido, universal; não parecia 
escrito por uma determinada pessoa, mas por um homem qualquer ou, talvez, por todos 
os homens.”*

 Identidade quebrada, sem referência a um eu pessoal, mas a um universo 
indefinido, sem sujeito; existência impessoal, o porvir, para falar com Deleuze. 

 Neste último auto-retrato – certamente não por acaso o último – talvez possamos 
encontrar o Outro Jeff Wall, não em simples oposições mas na sua superação conceptual 
rígida, autênticos duplos que sempre o acompanharão: artista-espectador, arte-
tecnologia, tema-forma, tradição-contemporaneidade, documento-ficção, original-
cópia, eu-outro, vida-morte, onde nenhum dos termos é privilegiado.  

 Double Self-Portrait parece consubstanciar grande parte das coordenadas 
críticas da sua obra, multiplicidades que se manifestam na sua identidade: o auto-
retrato enquanto metáfora das estratégias e do processo artístico do autor.

 Podemos dizer sobre a obra de Jeff Wall o que, a propósito das ficções de 
Blanchot, diz Foucault: “o fictício não está nunca nas coisas nem nos homens, mas 
na impossível verosimelhança do que está entre eles: encontros, proximidade do mais 
longíquo, absoluta dissimulação lá onde nós estamos. A ficção consiste, portanto, 
não em mostrar o invísivel, mas em mostrar o quanto é invisível a invisibilidade 
do visível.”  Trata-se dessa estrutura de ficção presente na verdade.

 É sabido que a apropriação da história da pintura se manifesta na maior parte 
do trabalho de Jeff Wall (1946-) concorrendo o uso da fotografia para um processo 
mais complexo de fabricação da imagem. 

 Como sublinha Dominique Baqué, a noção de foto-quadro ou quadro fotográfico, 
afirma-se nos anos oitenta “em artistas como o canadiano Jeff Wall ou o francés 
Jean-Marc Bustamante; e encontra o seu êxito crítico com Jean-François Chevrier 
quem designa de este modo uma certa forma fotográfica concebida em relação ao 
modelo pictórico, sem que por isso intervenha o próprio gesto de pintar. Supõe-se 
que a forma-quadro responde aos seguintes criterios: delimitação clara de um plano, 
frontalidade e constituição de um objecto autónomo.”**

* Jorge Luís BORGES – – “O Imortal”…, p. 41.
** Dominique BAQUÉ – La fotografá plástica. Barcelona: Editorial Gustavo Gili, 2003, p. 45.



185

 No seu projecto artístico, com recurso a técnicas digitais desde os anos 
noventa, e recorrendo a um dispositivo de apresentação que pertence ao domínio 
da publicidade mas que não é publicidade, cinema ou pintura (como é o caso das 
grandes imagens fotográficas, transparências de grande formato em caixas de luz), 
Wall experimenta a reconfiguração, composição pictórica, teatralidade, encenação, 
ficção e subjectivação dos temas que caracterizam a sua obra e manifestam a 
recusa do papel do fotógrafo como testemunha ou foto-jornalista, antes expandido 
o papel tradicional da imagem para lá do seu uso como documento ou reportagem: a 
cinematografia pessoal de Wall.*

 O forte impacto visual das suas caixas de luz,** (que não obedecem à lógica do 
género, pois não são pintura, cinema, fotografia) interrogam a cultura de massas: 
“Jeff Wall pretende confrontar o que denomina como high art com a cultura de massas, 
e esta última com as tradições conceptuais, estéticas e políticas da vanguarda. A 
caixa de luz (…) põe em cena a “ dissociação “ como sintoma maior da existência nas 
sociedades ocidentais avançadas.”*** 

 As suas imagens assemelham-se a instantâneos que efectivamente resultam de uma 
sobreposição de várias fotografia tiradas em tempos distintos:”O fazer artístico de 
Jeff Wall, (…) as referências à história da arte são manifestas e realizadas de forma 
ostensiva. Jeff Wall actua com os lugares (os cenários naturais), as personagens e 
as situações que põe em imagens, como um realizador de cinema. Mas é fotógrafo na 
sua exploração da cidade como espaco público de encontros, como teatro. Actuando 
deste modo, projecta o espectáculo dos dramas da sociedade contemporánea (definida 
por uma circulação de signos num espaço de concentração urbana) sobre uma história 
da pintura figurativa(e narrativa) como teatro pintado.”**** 

 A simulação e transgressão evidente da fotografia directa, sublinha a referência 
ao entendimento da imagem como realidade construída, marcadamente teatral, ausência 
de imagem pura. 

 A imagem fotográfica afirma-se como meio para pensar a própria história da 
imagem, com recurso particular à pintura (como revelam as suas imagem-quadro com as 
quais retoma o tableau-vivant) tal como foi desenvolvido pelos pintores do século 
XVII como Caravaggio, até pintores da primeira metade do século XIX como Goya ou 
Gericault. 

* “Além disso, para mim o fascínio desta tecnologia é parecer que ela, sózinha, permite fazer quadros à maneira tradicional. Porque, basicamente, é isso que eu faço, embora tenha 
esperanças de o fazer produzindo um efeito oposto ao dos quadros tecnicamente tradicionais. A ideia é recuperar o passado – a grande arte dos museus – e ao mesmo tempo 
participar, com um efeito crítico, na mais actualizada espectacularidade. É isso que dá à minha obra a sua relação especial com a pintura. Gosto de pensar que os meus quadros 
são um oposto específico da pintura”. (Jeff Wall (e Els BARENT (Entrevista) – “Typology, Luminescence, Freedom. Selections from a conversation with Jeff Wall, in Jeff Wall.
Transparencies. Munique: Schirmer/Mosel, 1986) apud “O Percurso. Reinvenção do medium” in A Fotografia. De ferramenta a paradigma. Porto: Fundação de Serralves, 2005, p. 
119.
** Jeff Wall viria a admitir que fez uma pausa nas suas caixas de luz devido ao facto de terem excesso de luminosidade aurática. 
*** Dominique BAQUÉ – La fotografá plástica…, p. 45.
**** Jean-François CHEVRIER – La fotografía entre las bellas artes y los medios de comunicación. Barcelona: Editorial Gustavo Gili, S.A., 2006, p. 164.
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 Diz o artista que a fotografia não se consegue subtrair à descrição figurativa 
na medida em que a representação constitui um dos seus traços distintivos: “ Para 
poder participar na espécie de reflexividade que se tinha imposto na arte moderna, 
a fotografía só podia pôr em jogo a sua condição própia e imperativa de ser uma 
representação-que-constitui-um-objeto.”* 

 Wall, relendo a História da Arte, mostra que esta não é um material que apenas 
se deva convocar através da citação. Para o artista cada obra se pode transfigurar 
e activar a partir daquele que a pensa e a reconstrói (ao contrário dos pintores 
tradicionais que retomavam sem cessar as mesmas tipologias pictóricas). 

 Utilizando a tecnologia digital para a composição e manipulação das imagens, 
planificando e construíndo cada uma delas, o trabalho de Wall constitui-se por 
referência aos modos de organização espacial na pintura, em cenários complexa e 
trabalhosamente elaborados.**

 As suas imagens fotográficas, graças ao efeito cinematográfico e ao momento 
tensional que cristaliza a acção, interpelam o espectador para o olhar crítico do 
autor face à contemporaneidade. 

 Como defende Chevrier, podemos constatar na obra de Jeff Wall “ uma tomada 
de consciência da realidade (fenomenológica ou social) rompendo os limites de uma 
identidade constituida e alienante. Para isso, era necessário não só transformar a 
representação das coisas através de uma boa visão, mais justa, mas também intervirr 
sobre la própia estrutura das aparências, produzir a aparência de outro modo.”***

 O quotidiano, as relações sociais, violência urbana, pobreza, racismo, 
solidão, modos de vida, momentos inusitados, cenas bélicas e políticas constituem-
se como documentos ficcionados ou encenações verosímeis.

 A escolha do real e da imagem como territórios de investigação e de 
experimentação convertem as suas produções em grandes “frames”do presente: “Não ia 
à Europa há uns quarto ou cinco anos depois de lá ter vivido no início dos anos 70. 
Então, em 1977 fui lá passar umas férias com a minha família. Entre outros museus 
visitei o Prado pela primeira vez e vi Velasquez, Goya, Ticiano. 

* Jeff WALL – “‘Senales de indiferencia’: aspectos de la fotografia en el arte conceptual” in  Indiferencia y singularidad. Glòria Picazo/Jorge Ribalta(eds.) Barcelona: Editorial 
Gustavo Gili, SA, 2003, p. 214.
** Num artigo “publicado em Março de 2001 na revista Artforum (…) o crítico de arte Jan Tumlir, introduz de forma edificante uma entrevista realizada com Jeff Wall sobre The 
Flooded Grave, na qual o artista trabalha entre 1998 e 2000. Começa por situar a entrevista no seu contexto geral, em Vancouver, sugerindo desde a primeira frase uma compara-
ção com Los Angeles, a capital legítima do cinema e da fotografia. Oautor conta em seguida o percurso de Jeff Wall, sublinhando os seus laços biográficos,e portanto íntimos, 
com Vancouver.De passagem, fornece alguns detalhes sobre os diferentes quarteirões da cidade, no seu aspecto caótico e, por consequência, estimulante para a criatividade.Daí 
chegamos directamente a uma apresentação do meio envolvente imediato do atelier.  A organização do atelier é descrita em duas frases, onde o contraste com o posto de trabalho 
informático imaculado e reservado a acessórios sugere um paralelo com os métodos de Jeff Wall. O crítico recorda que Jeff Wall a sua técnica de montagens fotográficas há uma 
dezena de anos (um período fundamental na elaboração da sua reflexão) de forma a fazer a ligação com a entevista. A introdução bastante profissional assim obtida, enquadra-se 
na produção das fotografias de Jeff Wall.(…) Contra qualquer expectative, sugere-nos o autor, o segredo de Wall não é outro a não ser o trabalho.(…)O artigo sobre Jeff Wall, 
cujas fotografias são raramente publicadas, era motivado pela “primeira” da obra em qustão: “ The Flooded Grave fez a sua entrada na cena pública no princípio do ultimo mês 
em Ottawa, no quadro da exposição  Elusive Paradise no Museu de Blas-Artes do Canadá “. O facto de a galerista Marian Goodman ter aproveitado para anunciar uma exposição 
pessoal de Jeff Wall em plena página de publicidade, é muito revelador.A crítica de arte, a documentação,a exposição e a promoção commercial do artista formavam uma mistura 
aparentemente lógica de abrandamento da intenção do espectador.”  Lioba REDEKKER – “‘Making of ’ – Ateliers et archives dans la dynamique de la production documentaire”, 
in Les Artistes Contemporains et l`archive. Interrogation sur le sens du temps et de la memoire a l`ere de la numerisation. Actes du Colloque, 7-8 Decembre, 2001, Rennes: 
Presses Universitaires de Rennes, 2004, p.24.
*** Jean-François CHEVRIER – La fotografía…, p.165.
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 Lembro-me de regressar a Vancover e pensar mais uma vez que esses quadros 
tinham uma força enorme, que gostava tanto deles. E também que continham inúmeros 
vestígios da sua própria modernidade. Mas senti igualmente que era igualmente 
impossível regressar a qualquer coisa que se parecesse com a ideia do “pintor da 
vida moderna”, como dizia Baudelaire. E no entanto penso que, em muitos aspectos, 
esse é um termo fundamental para o modernismo, “ o pintor da vida moderna”. Porque 
não existe ocupação mais apropriada.”*

 A presença do real não significa a afirmação do realismo mas a defesa de uma 
poética onde é na encenação e falsificação/fabricação da realidade que encontramos 
a verdade da imagem, a verdade na aparência, ou, à maneira Nietzscheana, diria Wall 
que não há outra verdade que não seja a aparência.

 Nas palavras de Rancière, “o real deve ser ficcionado para ser pensado. Esta 
proposição distingue-se de todos os discursos – positivos ou negativos – segundo 
os quais tudo seria “ narrativa” com alternâncias entre “grandes “ e “pequenas” 
narrativas. A noção de “narrativa” confina-nos às oposições entre o real e o 
artificial, nas quais se perdem positivistas e desconstrucionistas. Não se trata 
de afirmar que tudo é ficção. Mas, antes, de constatar, em primeiro lugar, que a 
ficção da idade estética definiu modelos de conexão entre apresentação de factos 
e formas de inteligibilidade que tornaram ininteligível a fronteira entre a razão 
dos factos e a razão da ficção”.** 

O recurso à narrativa para construir ficções de base documental e a habitual 
referência às raízes pictóricas, como já referimos, está patente em Double Self-
Portrait.

 Para Blake Stimson é clara a referência aos Abstraktes Kabinett*** de Lissitsky 
de meados dos anos 20 do século XX: “O papel de parede às riscas, de Wall, 
a engraçada cadeira em forma de cesto, deslocada para o centro da imagem em 
desacordo com a disposição do quarto e sem a sua almofada, a mudança conspícua de 
aparência entre sessões fotográficas(da roupa diária ao traje de noite) assinalando 
diferentes formas de corporização ou, talvez mesmo o ventilador HVAC atrás do Jeff 
da esquerda, todos sugerem uma espécie de jogo com os quartos de Lissitsky (ou 
pelo menos as fotografias destes quartos que acabaram por sobreviver).(…) É claro 
que esta pode ou não ter sido a sua intenção mas a comparação abre um paralelo que 
considero central na sua realização.”****

* “Na altura senti com muita força que era impossível voltar atrás, porque a pintura enquanto forma de arte não enfrentou de modo suficientemente directo o problema do 
produto tecnológico que usurpara tão completamente o seu lugar e a sua função na representação da vida quotidiana. É interessante porque, claro, isso aconteceu exactamente na 
altura em que muitos artistas jovens estavam a redescobrir a pintura. Lembro-me de, na época, me encontrar numa espécie de crise, a pensar no que havia de fazer. Precisamente 
nesse momento vi um anúncio luminoso algures e senti com muita força que ali estava a tecnologia sintética ideal para mim. Não era fotografia, não era cinematografia, não 
era pintura, não era propaganda, mas tinha fortes ligações a todas elas. Era uma coisa extremamente aberta.(…) Satisfazia a principal condição do produto da tecnologia, que 
é representar através de espectáculo.“ Jeff Wall (e Els BARENT (Entrevista) – “Typology, Luminescence, Freedom. Selections from a conversation with Jeff Wall, in Jeff Wall.
Transparencies. Munique: Schirmer/Mosel, 1986) apud “O Percurso. Reinvenção do medium” in A Fotografia. De ferramenta a paradigma. Porto: Fundação de Serralves, 2005, p. 
118.
** Jacques RANCIÈRE – Estética e Política. A Partilha do Sensível.Porto: Dafne Editora, 2010, p.45.
*** Abstraktes Kabinett em russo e que constitui o título da obra de Lissitzky.
****  Blake STIMSON – The Photography of Social For: Jeff Wall and The City as Subject Condition. disponível em www.macba.es/uploads/20070716/QP 09 Stimson.pdf. (consul-
tado em 16.12.09, 22h ), p.13.
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 De acordo com Stimson esta obra pode ser entendida como um tributo ao 
construtivismo e aos Abstraktes Kabinett* os quais visavam que o espectador 
estabelecesse uma relação activa com a obra, experimentando e percepcionando-a 
diferentemente em função da sua posição no espaço.

 O espaço era concebido plasticamente e constituído por planos ordenados numa 
grelha ortogonal que se ia alterando com a participação do espectador: “Com obras 
penduradas a diferentes alturas e sobre diversos tipos de superficies, este espaço 
confrontava o espectador com os objectos de uma forma completamente nova, sendo 
o contexto arquitectónico uma parte da experiência visual, exactamente como os 
objectos expostos.”**   

 Há muito que Lissitzky pesquisava em torno de um sistema inovador para expôr 
as obras de arte e nos Kabinett apresenta ainda a conjugação global de experiências 
que vinha realizando no domínio da fotografia: “ Por exemplo, a noção de que painéis 
de malha aberta podem escurecer parcialmente certos trabalhos não está longe do 
efeito criado em alguns fotogramas onde tecidos de renda absorvem de certa maneira 
outros objectos. A inclusão de movimento no espaço através de painéis deslizantes 
recorda preocupações de movimento expressas nas suas imagens de exposição múltipla.

 A intenção de Lissitzky de alterar periodicamente o carácter da obra de arte 
e do ambiente que a rodeia através de diferentes condições de iluminação não difere 
da sua utilização de valores positivos e negativos combinados nos fotogramas para 
melhor entender os diferentes efeitos de luz sobre os objectos.”***

 Se podemos estabelecer uma relação entre esta obra de Lissitzky e Double 
Self-Portrait, é porque nesta encontramos ecos de Constructor****, auto-retrato 
onde Lissitzky, recorrendo à montagem, mistura referências pessoais e técnicas, 
vida e obra, numa evocação do artista moderno. A sua imagem aparece numa panóplia 
de objectos e materiais que caracterizam a sua identidade e a sua consciência e 
experiência criativas. 

Tal como Lissitzky, Wall condensa em Double Sel-Portrait as suas grandes referências 
artísticas, aludindo ao indivíduo e artista contemporâneo, numa gramática 
contemporaneamente mais próxima de um Desconstrutor que desfaz e desmonta uma 
estrutura, abalando as bases para retornar à différence***** produtora de diferenças.

* Executados para expôr a colecção de arte moderna de Hannover: “ Esse espaço concebido para a exposição de Dresden foi o modelo para uma galeria permanente no 
Provinzialmuseum de Hannover, encomendada pelo seu director, Alexander Dorner. Concluído em 1927, o Gabinete Abstracto, como viria a ser chamado, propunha uma 
solução para o problema da exposição de formas abstractasno espaço e da criação de um cenário dinâmico para expôr arte construtiva, algo que Lissitzky procurava há muito”. 
Matthew DRUTT – “El Lissitzky na Alemanha.( 1922-1925)” in El Liissitzky. Para Além da Abstracção. Org. de Margarita Tupitsyn. Porto: Museu de Serralves, 1999, p.24
** Matthew DRUTT – “El Lissitzky …”, p. 24.
*** Matthew DRUTT – “El Lissitzky …”, p. 24. 
**** Auto-Retrato de Lissitzky, executado em 1924, do qual o autor realizou, pelo menos, cinco impressões.
***** Para Derrida a metafísica ocidental construiu-se sobre oposições de conceitos tais comosensível/inteligível, dentro/fora, interior/exterior, sujeito/objecto, palavra/escrita… 
entre outros. A tarefa do filósofo reside em ultrapassar estas oposições, desconstruir a metafísica, para chegar à difference (na qual se enraízam os pares de conceitos) movimento 
criador das diferenças. O termo Desconstrução foi Derrida buscar à Gramática, pretendendo evidenciar o domínio metafísico e o que ele oculta ou dissimula: a fluidez, mobili-
dade e dinâmica do fundo em movimento por oposição à metafísica ocidental que reprime esta fluidez original.
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 Picture of Woman e Double Self-Portrait, (esta última realizada pouco tempo 
depois), constituem as únicas obras onde o autor aparece e partilham de uma certa 
artificialidade que marcará as primeiras imagens de Wall. Por outro lado, nesta 
imagem assistimos ao jogo que em Picture of Woman o artista estabelecera “com as 
funções duplicadoras de imagens, espelhos e câmaras, repetindo o formato de uma 
piada fotográfica familiar com mais de um século.”* 

A piada secular a que Peter Galassi se refere é a alusão que, para este autor, Wall 
fará entre o seu auto-retrato e o Double Self-Portrait, Standing and Sitting, de 
Hippolyte Bayard, datado de 1860. Nele, Bayard aparece sentado na parte esquerda 
da imagem e de pé na parte direita, de acordo com as experiências técnicas, as 
composições teatrais e cenas alegóricas tão em voga naquele período.

 Neste auto-retrato, de igual forma se evidencia a problemática da percepção 
e da relação entre artista, imagem e espectador: a ficção que os envolve é a mesma, 
cabendo ao espectador tentar unificar os dois Wall, os dois olhares que o jogo 
referencial suscita.**

Refere Gemma Paris I Romia que “nos primeiros trabalhos Movie Audience(1979), Picture 
for Women(1979) e Double Self-Portrait(1979) o tema de Wall são as estratégias e os 
hábitos do Olhar. Estas imagens procuram a cumplicidade no Olhar do espectador, o 
qual é convidado a entrar na cena fotografada de modo a participar numa experiência 
de percepção comum aos olhares retratados. Nestas obras as fronteiras entre a 
imagem e o espectador parecem esfumar-se, exportando a experiência da própria obra 
para a sala onde se encontra o espectador. 

O tamanho da obra e a escala real dos personagens ajudam a criar esta cumplicidade 
agudizada pelos olhares incisivos e desafiadores que mostram os personagens das 
fotografias aos espectadores, que olham para estes personagens planos (bidimensionais) 
da mesma maneira que o fariam relativamente a um personagem real.”***

No seu programa crítico, Wall reflecte sobre a arte contemporânea utilizando o 
media fotográfico, como se de O Pintor da Vida Moderna se tratasse.

 A acção dramática é concentrada na composição fixa do quadro, valorizando a 
condição fixa da imagem mas, graças a esse carácter dramatico da imagem evita-se 
a fixação sobre o objecto: “ Ao contrário do espectador de um filme, imovél na sua 
cadeira, o visitante de uma exposição é movél, mas os quadros são imovéis, embora 
a imagem cinematográfica desfile sobre o écran. O plano frontal autónomo do quadro 
é a imagem fixa, no auge da imobilidade. O quadro, dizia Baudelaire, é “despótico”: 
ao contrário do objecto esculpido, tridimensional, com as suas múltiplas faces, 
impõe ao espectador um ponto de vista único.” 
 

* Peter GALASSI – Jeff Wall. New York: Museum of Modern Art, 2007, p.28.
** “A ideia de uma arte que proporciona uma experiência directa de situações ou relações, e não secundária ou figurativa, é uma das criações mais poderosas da arte abstracta. O 
espectador não experimenta a “re-presentação” das coisas ausentes, mas sim a presença de uma coisa, a obra de arte em si mesma, com todo o dinamismo, a tensão e a complexi-
dade que reside dentro dela. A experiência parece-se mais o encontro com uma entidade que com uma mera representação. Jeff WALL – “’Senales de indiferencia’: aspectos de la 
fotografía en el arte conceptual o como arte conceptual” in Indiferencia y Singularidad. Glòria Picazo e Jorge Ribalta (eds). Barcelona: Editorial Gustavo Gili, SA, 2003, p. 233.
*** Gemma Paris I ROMIA – Relacions entre Fotografia I Pintura. Dos casos d’estudi: Gerhardt Richter I Jeff Wall. Tese doutoral, Departamento de Pintura, Faculdade de Belas 
Artes da Universidade de Barcelona, 2008, p. 359.
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 A acção dramática é concentrada na composição fixa do quadro, valorizando a 
condição fixa da imagem mas, graças a esse carácter dramatico da imagem evita-se 
a fixação sobre o objecto: “ Ao contrário do espectador de um filme, imovél na sua 
cadeira, o visitante de uma exposição é movél, mas os quadros são imovéis, embora 
a imagem cinematográfica desfile sobre o écran. O plano frontal autónomo do quadro 
é a imagem fixa, no auge da imobilidade. O quadro, dizia Baudelaire, é “despótico”: 
ao contrário do objecto esculpido, tridimensional, com as suas múltiplas faces, 
impõe ao espectador um ponto de vista único.”*

 À maneira futurista Jeff Wall situa o espectador dentro do quadro, promovendo 
um regime tensional entre a imagem pictórica, fotográfica e cinematográfica. 

 Pela implicação do espectador nesse conflito** e também pela grande dimensão 
da obra, nos sentimos, duplamente, imersos no espaço da sala e a ocupar o lugar do 
próprio artista: Je est un autre.
 

* Jean-François CHEVRIER – “El cuadro y los modelos de la experiencia fotográfica” in Indiferencia y Singularidad. Glòria Picazo e Jorge Ribalta (eds). Barcelona: Editorial 
Gustavo Gili, SA, 2003, p. 204.
** Já em Double Self-Portrait se manifestava na interpelação frontal ao espectador.
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NUNO
CARINHAS
entrevista
1. O que é, para ti, o acto 
de criar?
É com certeza o contrário de 
fazer por fazer. E não sei se 
é um acto, ou em vez disso, um 
estado, uma maneira de ser. 
Uma existência sistemática de 
transformação que se materializa 
em objectos partilháveis, neste 
caso artísticos, ficcionais, 
que nos vão traduzindo a vida 
nas suas múltiplas questões. 
Aí está: criar é também uma 
forma de questionamento. Quem 
cria, raramente se resigna ao 
adquirido.

2. Quando encenas um 
espectáculo sentes que 
existem limites à criação? 
Encenar é trabalhar com outros  
dentro de estruturas específicas 
de produção  localizadas e 
com objectivos distintivos. 
À partida, este “caderno de 
encargos” antecede o objecto, 
quer se trate de um texto de 
repertório ou nova criação de 
escrita, ou mesmo só um tema 
como ponto de partida. Encenar, 
assim como “arquitectar”, não 
dispensa o conhecimento do 
terreno para o qual se projecta 
o edifício. Encenar acarreta 
atenção aos meios antes dos 
fins. 

Profundamente preocupado com a dramaturgia portuguesa, atitude patente no 
seu último espetáculo estreado em 2013, uma versão de Casas Pardas de Maria 
Velho da Costa (com dramaturgia de Luísa Costa Gomes). Nuno Carinhas tem 
trazido Gil Vicente o pai do teatro nacional, cada vez mais aos nossos dias 
através de leituras modernas que reinventam o génio nacional e fazendo dele, 
parafraseando Jan Kott, “ o nosso contemporâneo”. Os textos selecionados por 
Marta Freitas e Roberto Merino constituem matéria de leitura dos cadernos 
do TNSJ referentes aos espetáculos de Gil Vicente.
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Nunca enceno como quem planeia 
batalhas com soldadinhos de 
chumbo. Todos os colaboradores 
são construtores – autor/
tradutor, actores, cenógrafo  
e iluminador, sonoplasta  e 
figurinista. Mesmo que tenha uma 
“ideia fixa” que me acompanhe 
desde antes de começar, tento 
que ela se dilua ao longo 
do processo. Muitas vezes a 
ela regresso antes do fim, 
quando dela já estava (quase) 
esquecido. É evidente que se 
lançam as bases dramatúrgicas 
que servirão de guia a todos, 
mas é preciso ficar aberto às 
transformações. Os limites da 
criação são as condições de 
ordem vária, o tempo e a escuta.

3. Frequentemente és 
cenógrafo dos espectáculos 
que encenas. Como é que esta 
relação entre o espaço cénico 
e a encenação se processa?
Desenhar um espaço cénico é 
definir o território da acção. 
Podemos começar por aí, mas nem 
sempre é uma prioridade. Outras 
vezes deixo que os ensaios 
comecem e só mais tarde decido 
o lugar. É óbvio que ao decidir 
o espaço estou a idealizar a 
sua utilização. Mas nem sempre 
apetece ou é desejável o 
conforto das certezas. Só quando 
temos a certeza absoluta da 
opção. Um espaço define o clima 
dramatúrgico importantíssimo, 
e é meio caminho andado para a 
percepção da narrativa, pela 
sua estabilidade visual ou 
pelas múltiplas surpresas que 

introduz. Ou mesmo pela negação 
do seu tratamento: palco/lugar 
vazio.

4. Na dramaturgia de um 
espetáculo dás igual valor a 
todas as áreas envolvidas, ou 
há alguma que  se sobrepõe?
Um espectáculo sobrevive 
graças ao equilíbrio dos seus 
elementos. Haverá prioridades 
no processo, mas o resultado é 
uno. Se por exemplo se trata 
de teatro de texto,  sua 
compreensão e elocução são 
dados primordiais de tratamento 
para apropriação dos actores – 
isso é uma exigência absoluta, 
da mesma maneira que ninguém 
pega numa espada sem treino e 
domínio do objecto. Mas não fico 
refém de nenhuma área. Tenho a 
noção de que há que construir 
um universo dramatúrgico que 
nos desafia por igual os 
sentidos. E isso depende da 
capacidade de escuta e criação 
de todos os intervenientes. 
Uma palavra desencadeia um 
gesto que desencadeia um som 
que desencadeia um movimento de 
luz. E entretanto dilatou-se o 
sentido de um fragmento sem que 
se tivesse alterado o desenho da 
paisagem geral.

5. Usas alguma espécie de 
método de trabalho nas tuas 
encenações, ou a tua forma de 
trabalho é alterada de acordo 
com a peça/equipa com quem 
estás a trabalhar?
Acho que parte da pergunta já 
está meio respondida nos pontos 
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anteriores. No essencial tornou-
se hábito processual contar com 
toda a equipa na aproximação 
e desenvolvimento de cada 
projecto. E esta prática vai 
evoluindo, vão se alterando 
etapas consoante o número e a 
formação dos grupos. Se trabalho 
um monólogo mano - a - mano 
com um actor, ou trabalho com 
uma dezena,  gerimos o tempo 
diferentemente, mas no essencial 
não se altera a partilha. 
Talvez seja diverso o grau de 
intimidade mas não o grau de 
confiança mútua. A partilha 
e a co-responsabilidade na 
criação são comuns em todas as 
circunstâncias.

6. Dos espectáculos que 
encenaste, qual foi aquele 
cujo resultado te “preencheu” 
mais? Porquê?
Todos os resultados são 
consequência dos percursos. 
E porque a cada construção 
se aplica o mesmo empenho, 
consequentes envolvimentos 
e descobertas (apesar de 
encarar cada espectáculo um 
novo projecto com as suas 
características específicas), 
há sempre o reconhecimento 
de um enriquecimento e de 
uma evolução, mesmo que seja 
lida só pelo próprio. Cada 
espectáculo implica uma fruição 
única e irrepetível, apesar 
da dureza que quase todos 
envolvem.  Outros julgarão 
mais ou menos conseguido um ou 
outro espectáculo. Se pensar em 
autores, não me arrependo de 

ter dispensado o meu tempo a 
nenhum deles, nem dou por mal 
empregue o caminho da descoberta 
inerente. A verdade é que, 
enquanto encenador, nunca me 
vi forçado a nenhuma tarefa 
que não tivesse desejado ou 
perfilhado. Comecei a encenar 
com idade madura, ainda não 
entrei em rotina ou tédio de 
funcionamento.

7. No teu percurso como 
encenador, sentes que há uma 
evolução na linguagem dos 
teus espectáculos? Como a 
descreverias?
O despojamento pode ser um 
sinal. Mas haverá outros. O 
desenho dos corpos no espaço, 
a contribuição sonora para a 
narrativa, a diluição da quarta 
parede, a mistura de géneros de 
representação. Não sou o melhor 
espectador do que faço, embora 
seja muito exigente e auto-
crítico. Mas não sistematizo 
intenções, não sou o meu próprio 
programa.

8. Gil Vicente é um autor 
que visitas com frequência... 
Devem ser várias as razões... 
Eu gosto de Vicente pelas suas 
irregularidades, economia, 
inteligência, disposição, 
sentido crítico, gozo, 
espiritualidade, elevação de 
linguagem. Gosto de Vicente 
porque nos chegou escrito, 
pronto para ser representado. 
E é pena que a sua carpintaria 
teatral não seja mais bem 
estudada pelos práticos. 
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Temos um mestre em casa que 
subaproveitamos por rejeição 
ou preguiça, que vai dar ao 
mesmo. Afinal ainda nos é tão 
próximo, o que se prova quando é 
feito sem míngua de imaginação 
ou sem vénias de arcaísmo. É 
teatro vivo e universal, que 
não se esgota em anedotário 
patrimonial.

9. Existe algo que te “falta” 
encenar? E algo que nunca 
encenarias? Porquê?
Há muitos grandes autores de 
repertório que nunca encenei. 
Não escolho em função da 
“carreira” curricular. (Dizer 
no estrangeiro que já encenei 
Gil Vicente e outros dramaturgos 
portugueses contemporâneos 
é o mesmo que dizer que sou 
amador da cena internacional). 
Melhores dias virão para que 
possa juntar elencos talhados 
para fazer Shakespeare que nunca 
encenei, a par de muitos outros 
clássicos e contemporâneos. Mas 
é verdade que me dá particular 
prazer abordar o texto inédito 
ou raro, sem passado formal 
ou referentes. Daí o fascínio 
pelos irlandeses vivos ou pelos 
portugueses vivos. O que nunca 
encenarei? – O que não for capaz 
de entender, ou o que sentir 
que não tenho mão formal para 
agarrar. A vida ou é desafio, ou 
é de fraca memória.

10. E, por último, quais são, 
na tua opinião, as grandes 
dificuldades em fazer teatro 
em Portugal? E virtudes?

Fazer teatro em Portugal, não 
é uma condição muito diferente 
da que se vive no resto da 
Europa, mesmo nos países mais 
ricos. Ouvi há um ano um coro 
de queixas dos mais prestigiados 
criadores. O Teatro de Arte tem 
tendência a ser substituído pelo 
entretenimento e pela industria 
televisiva que ao mesmo Teatro 
dispensa muito pouco ou nenhuma  
atenção.  O Teatro de Arte 
tem um comprometimento com a 
realidade e usa de uma liberdade 
que é incómoda e pouco lucrativa 
para os patrocinadores, sejam 
eles públicos ou privados. É 
uma arte pouco fiável, de êxito 
imprevisível, cujos objectos 
são voláteis. Há nomes que 
se tornam “marcas” junto de 
elites, mas mesmo esses têm 
que passar a prova de fogo dos 
festivais e encenar Ópera ou 
realizar Cinema. E os pequenos 
grupos independentes, vivem 
no mesmo sufoco de produção e 
falta de espaços e número de 
representações.  Em Portugal o 
que nos inquieta e minimiza é 
a nossa condição periférica, 
porque não estamos na rota 
dos nossos parceiros artistas, 
críticos e teóricos e a falta 
de continuidade de trabalho 
que está sempre ameaçada por 
novas regras e descontinuidades,  
prejudiciais a quem quer fazer 
do teatro a sua Arte, a sua 
existência diária. A nossa 
língua não é a mais partilhável, 
mas não é desculpa de não 
inclusão no mapa internacional. 
Falta um real entrosamento 
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com os outros países de língua 
portuguesa e uma estratégia 
dinâmica de internacionalização. 
Mas este ponto dá para outra 
entrevista…

 *Texto escrito de acordo com a antiga ortografia




